黑膠店在二樓，樓梯窄得只能並排走一個半人。
沈枝意走在前面，推開門時先聽見很輕的器樂聲。店裡不大，一面牆全是唱片，另一邊擺著幾張舊木桌。靠窗的位置有兩臺試聽機，每臺配兩副耳機，旁邊寫著“每次十分鐘，請勿久佔”。
老闆坐在櫃檯後面抬了下頭，沒有認出他們，或者認出來也沒表示，只提醒了一句：“想聽哪張自己拿，聽完放回標記籃。”
沈枝意摘了口罩，沿著架子一張張看。
她對黑膠沒什麼研究，最後完全靠封面挑。周妄站在另一排，手指從一張張唱片上划過去，也沒表現得多專業。
“你會選嗎？”她問。
“不會。”
“那你看得這麼認真。”
“裝一下。”
沈枝意轉頭看他，沒想到他會回答得這麼坦蕩，忍不住笑。“早說，我還以為你又有隱藏技能。”
“你對我要求太多了。”
“那今天降低一點。”
她拿出一張封面顏色很亮的器樂唱片。“這個。”
周妄看了眼：“為什麼？”
“看起來不像你會選的。”
“所以讓我聽？”
“對。”
周妄也從架子裡抽出一張。封面只有一條夜路和遠處的燈。
沈枝意接過來：“這張給我？”
“嗯。”
“理由？”
“像你最近住酒店晚上看出去的樣子。”
她愣了半秒。
酒店窗外確實是這樣的。樓下是車燈，遠處是被高樓切碎的夜色。她前幾天一個人吃清湯麵、想家裡那盞落地燈的時候，也看過那片燈很久。
“你又沒在我房間。”
“影片裡見過。”
理由成立。
兩個人拿著唱片到試聽區。沈枝意原本準備一人一臺，周妄卻把她選的唱片放進同一臺機器裡，只取了兩副耳機。
”？張一人一是不“
”。的你聽先“
。邊窗到坐
。樂絃和琴鋼的輕很有只至甚段一面前，詞歌有沒，緩舒很卻律旋的正真，鬧熱著看面封。半一了對猜只己自現發才，後以來起響樂音
。妄周看機耳著隔意枝沈
。來過轉好正也他
。說聲小”。了騙被“
”。的挑己自你“
”。騙詐面封“
”。換那“
”。換不“
。聽續繼背椅回靠
。子影的著坐排並們他出映上璃玻，來起亮盞盞一燈的街老外窗。完聽子曲的生陌首一把機耳著戴只，靜安得難也機手，話說沒都誰。樣這很起一在待人個兩時平
”。行還“：機耳邊一下摘意枝沈，束結樂音
”？低麼這價評“
”。去回買你，聽好太說怕我“
”。機唱有沒裡家“
”。買能不更那“
。的選妄周到張二第
”。眠催像個這“：音聲低，來下摘機耳隻一把然忽，鐘分兩了聽意枝沈。慢更張一上比然果律旋
”？困“：邊一了摘也妄周
”。點一有“
”？睡點幾晚昨“
”。久多沒後以走你“
”。“
”。前點二十“
”。格合“
”？分評你讓誰“。指手的他下一了下桌在，手意枝沈
。住握手的把手反妄周
。松有沒也誰，面下沿桌在藏手的人個兩。續繼在還樂音，上朵耳在掛邊一剩只機耳
。快很得去過間時現發才意枝沈，時起亮燈示提鐘分十
”？的歡喜到挑沒“：外意點有至甚時賬結闆老。西東何任買有沒，籃記標回放片唱把們他
”。機沒裡家是但“，說意枝沈”。歡喜“
”。了錢省那“：笑闆老
。燈亮全完經己街老，來出裡店從
。鐘分多十五剩還鐘分十九
。停著跟接首，要不要問有沒妄周。秒兩了停意枝沈，鋪水糖的小小家一過路，走前往續繼人個兩
”。看是只我“
”。嗯“
”。吃要說沒“
”。說沒也我“
。杯那他挖去過子勺把又，的己自口一了嚐。糖加沒乎幾杯那妄周，的溫是的意枝沈。杯小一了買人一是還後最
