沈枝意去取照片時，比周妄本人還緊張。店員解釋，膠片不是整卷壞，只是其中幾張曝光異常，可能成像很淡，也可能完全沒有。“有多少張？”“西到五張。”兩個紙袋拿回家，一路沒拆。周妄比她晚半小時回來，進門就看見她坐在餐桌邊，面前放著照片。“怎麼不看？”“等你。”“不是說有幾張壞了？”“嗯。”“那看。”先拆沈枝意的。第一張就是周妄蹲在玄關修鞋架。有點糊。她笑：“你看起來很像維修工。”“工具費結一下。”第二張是他切水果，第三張曬衣服，第西張是雨天廚房裡煮粥的背影。這一張意外很好看。
窗外灰濛濛，廚房裡有暖光。周妄看了一會兒：“你那天跑回去就是拍這個？”“嗯。”“為什麼？”“想拍。”繼續往後，有他溼著頭髮從浴室出來的照片，有兩個人放在茶几上的杯子，有陽臺薄荷，有換成米白色的床，還有停電那晚的燭光。因為光線太暗，照片有顆粒，周妄的臉甚至不算清楚。沈枝意卻特別喜歡：“這張我要放相簿。”“哪個？”她瞥他：“你現在知道哪個。”“以後？”“嗯。”自己的二十七張，一張沒壞。輪到周妄。第一張是沈枝意在廚房倒水，第二張坐在沙發看電視，第三張蹲在玄關係鞋帶。第西張——面膜。
沈枝意立刻伸手：“這張銷燬。”周妄舉高：“不能。”“為什麼？”“我的。”“拍的是我。”“攝影作品歸攝影師。”“你不要亂講法律。”“戀愛法。”她追著搶，最後照片還是到了手裡。低頭一看，其實沒有想象中難看。面膜貼得有點歪，她正瞪著鏡頭，手裡還抓著遙控器，特別像她在家時的樣子。她沉默兩秒：“算了。”“還銷燬嗎？”“不銷。暫時扣押。”後面幾張開始出現問題。第一張曝光異常，只有模糊的一片光。第二張幾乎全白。第三張只剩半個輪廓。第西張徹底沒有成像。
沈枝意一張張看：“你記得拍的什麼嗎？”周妄看底片編號：“不一定。”“想一下。”“有一張可能是你在陽臺睡著。”“還有？”“你做飯。”“我什麼時候做飯？”“所以才拍。”她盯著那張白色相紙，莫名有點可惜：“如果是特別好的一張怎麼辦？”“那也沒辦法。”“你怎麼一點都不心疼？”周妄把白片拿過來：“照片沒了，當時又沒沒。”沈枝意抬頭。“什麼意思？”“我看見過就行。”她本來還在可惜，突然被這句話說得沒聲。
剩下的照片恢復正常。有她趴在餐桌上吃東西，有盤腿坐在地毯上拆快遞，有站在衣櫃前找衣服，還有停電那晚，她被突然亮起的燈晃得眯眼，嘴角還在笑。最後幾張裡，沈枝意看見清晨那張。她剛醒，頭髮散著，半張臉還埋在被子裡。確實不醜，也不精緻。“這張為什麼拍？”“那天光好。”“就因為光？”“還有你醒了以後先往我這邊看。”沈枝意低頭：“我每天都看。”“所以拍一張。”
最後一張，兩臺相機拍的是同一個玄關，角度卻不一樣。她拍得更近，主要是鑰匙扣和木牌。周妄拍得更遠，照片裡不只有玄關，還有半個客廳，沙發、毯子、茶几、她隨手放在椅背上的外套，全在裡面。沈枝意把兩張並排放：“你的更像家。”“你的也是。”“我的像產品圖。”“那你輸了。”“什麼比賽？”“攝影。”“誰說比賽了？”“剛剛。”他們最後選了十二張照片，準備買一個實體相簿。幾張壞掉的照片也留下了。沈枝意拿筆在白色相紙背後寫日期，又問：“這張到底是什麼？”“不記得。”“那我寫不知道。”她真的寫：
——不知道拍了什麼，但那天在家。下一張：——可能是陽臺。再下一張：——周妄說我做飯，真實性存疑。周妄在旁邊笑：“你寫這個以後誰看？”“我們。”“還有？”“沒有了。”她把相紙放進相簿。夜裡，沈枝意把實體相簿放到床頭櫃最下面。關抽屜前，她忽然發現裡面多了一隻小信封。“這是什麼？”周妄正靠在床頭：“你的。”“什麼時候放的？”“很早。”沈枝意拆開。裡面是一張門卡。不是他們現在住的家，也不是周父周母那裡。她認了兩秒。是之前那套他們在另一個常去城市落腳的公寓。門卡背後，周妄寫了三個字。
——隨時來。
