周父周母來家裡吃飯這件事，最終定在週六。沈枝意從週三開始看菜譜。周妄看了兩天，終於問：“你準備做滿漢全席？”“我只是在選。”“收藏了二十三個影片。”“篩選。”“最後做幾個？”“三個。”“那為什麼看二十三個？”“你不懂。”周妄確實不懂。她最後選了最穩的三道：番茄燉牛腩、清炒蝦仁、蒜蓉生菜，再加一個周妄做的湯。分工定下來以後，她還拿紙寫了一遍順序，幾點燉牛腩、幾點處理蝦仁、什麼時候炒青菜，認真得像在排一場小型演出。周妄看那張紙：“為什麼湯我做？”“家庭合作。”
“不是清單寫由他們做？”“他們，複數。”“有道理。”週六上午，兩個人去買菜。沈枝意比平時認真很多。番茄挑了半天，牛肉問了兩次，連蒜都選得很仔細。周妄推車跟著，終於忍不住：“緊張？”“沒有。”“你把同一個番茄翻了三次。”“檢查。”“我爸媽什麼都吃。”“那也不能難吃。”“難吃也會吃。”“所以更不能。”周妄沒再說。回家十一點開始做。第一道牛腩很順利。第二道蝦仁差點翻車。沈枝意把鹽拿起來時，周妄從旁邊提醒：“那個是糖。”她手停住：“我知道。”“上次煮粥也是。”“我只是確認你有沒有認真看。”
“嗯。”“你這個嗯今天很危險。”十二點二十，門鈴響。比約定早十分鐘。沈枝意手裡還拿著鍋鏟：“怎麼提前了？”“十分鐘。”“菜還沒擺。”“我開門。”周妄去玄關。周母一進來就聞到味道：“真做了？”沈枝意從廚房探頭：“阿姨，你是不是不相信我？”“不是，我以為你們會點兩個菜混進去。”“……”她真的想過。周父在後面笑。四個人坐下時，菜看起來居然都不錯。沈枝意先觀察周母第一口。周母吃蝦仁，停了一秒。沈枝意心裡一緊：“怎麼樣？”“好吃。”“真的？”“真的。”周父也夾一筷子：“不錯。”
周妄在旁邊：“她從週三開始準備。”沈枝意立刻踢他。“你說這個幹什麼？”周母笑：“那以後別準備這麼久，我們來吃家常飯。”“這就是家常。”“家常不用提前三天看菜譜。”被發現了。沈枝意低頭吃飯，耳朵有點熱。周母沒繼續逗，反而把話題轉到那盆薄荷：“這次看著活得不錯。”“我現在會養了。”“誰澆水？”周母問。沈枝意停一下，“共同維護。”周妄補：“大多數我。”她立刻：“我負責精神鼓勵。”“植物聽得見？”周父忽然問。桌上幾個人都看過去。周父自己也笑，“隨口問。”飯吃到一半，周母說：“其實你們不用因為我們來就特別做什麼。”
沈枝意：“我知道。”“知道還緊張？”“我沒緊張。”周妄：“番茄翻三次。”“周妄。”周父很自然地給兒子夾了一塊牛腩：“吃飯，少說話。”沈枝意立刻笑。周妄看父親：“你站哪邊？”“家庭穩定。”又是這句。午飯最後，三道菜幾乎都吃完，湯剩一點。周母主動收碗，沈枝意不讓：“今天你們是客人。”“我來。”“清單寫由我們做，洗碗也算。”“那周妄洗。”周妄：“……”沈枝意：“可以。”母女一樣自然地把任務交出去。周妄看向周父。周父端起茶杯：“別看我，我是客人。”廚房最後還是四個人一起收。周妄洗，沈枝意擦，周母把碗放回她已經熟悉的位置，周父負責把桌子清乾淨。沒人真的像客人。
收拾到一半，周母開啟下層櫃子找垃圾袋，一次就找對。沈枝意笑：“阿姨，你現在比我剛住進來的時候還熟。”“上次看過。”“你都記得？”“大概。”周妄在旁邊說：“她記得比我多。”周母：“所以你小時候東西丟了都來問我。”“現在也差不多。”沈枝意接話。周妄回頭看她：“我什麼時候？”“指甲剪。”“那是挑戰。”“反正是。”下午，周母又去看照片牆。上次影片裡看過，現場還是要重新看一遍。她指停電燭光那張：“這張好。”“膠片拍的。”“還有沒有？”“相簿裡很多。”沈枝意把實體相簿拿出來。
翻到最後，第一版家庭公約也在裡面。周母看了半天：“你們還留這個？”“嗯。”“第二版呢？”“冰箱。”周母走過去。第二版比第一版空很多。她沒問為什麼少，只看見旁邊自己的年度清單已經有幾個勾。“做得挺快。”沈枝意：“不趕。”“對，不趕。”周父從後面說：“你自己寫二十條。”“最後不是說想做就做？”“那你還總問。”“我哪天總問了？”兩個人開始小聲爭。沈枝意站旁邊，忽然覺得特別熟悉。不是因為他們吵得像自己和周妄，而是因為這種小爭論沒有危險。說完就說完。沒人需要猜後果。
下午四點，周父周母準備走。臨出門，周母回頭：“下次你們來，不許帶東西。”沈枝意：“那點心呢？”“我給你準備。”周妄：“我呢？”周母：“自己買。”沈枝意又笑。門關上，家裡突然只剩兩個人。餐桌還有一點沒擦乾淨的水跡，廚房碗已經收好。沈枝意靠在門上，長長呼一口氣。周妄：“現在承認緊張？”“一點。”“為什麼？”“第一次在我們家正式給爸媽做飯。”這一次的“第一次”有明確邊界。不是第一次見家長，也不是關係重置，只是這件具體的小事。周妄點頭：“完成了。”“而且沒翻車。”
“嗯。”“你是不是一開始覺得會翻？”“沒有。”“你剛才停了。”“在想。”“就是有。”她追著他問。晚上，周母發來訊息。不是誇菜，是一張自己清單的照片。“去孩子家吃一次飯，由他們做”後面打了一個很大的勾。旁邊周父手寫一行：——很好吃，下次不用做這麼多。沈枝意看了很久，把照片儲存。周妄：“放以後？”“嗯。”“這也算？”“當然。”她備註：——爸媽來我們家吃飯。寫完以後，手指停了一下。“我們家”三個字已經很自然。不再需要想。睡前十分鐘，沈枝意忽然說：“下次做什麼？”
“什麼？”“他們再來。”“不是說不用做這麼多？”“那做兩道。”“你不是緊張？”“做過一次就不緊張。”周妄笑：“行。”“你做一道。”“好。”“不能只做湯。”“為什麼？”“太簡單。”“那你選。”沈枝意差點說“隨便”，又停住：“紅燒魚。”“可以。”“我做——”她還沒想完，手機在床頭遠處亮了一下。睡前十分鐘，兩個人都沒拿。十分鐘後，沈枝意才去看。是林悠悠。【聽說叔叔阿姨去你們家吃飯了？】沈枝意：【你訊息為什麼這麼快？】林悠悠：【阿姨發朋友圈了。】她立刻點開。周母的朋友圈沒有人臉，只有一張餐桌。
配文：——孩子們做的飯。下面已經有好幾條評論。沈枝意盯著“孩子們”三個字，半天沒說話。周妄從旁邊看見：“怎麼了？”她把手機給他：“你媽現在已經不裝了。”周妄看完：“挺好。”“哪裡好？”“複數。”沈枝意愣一下。下一秒，臉慢慢熱起來。她搶回手機：“睡覺。”可躺下以後，嘴角一直沒壓住。父母離開以後，沈枝意還發現一個很小的變化。周母用過的杯子被洗乾淨放回櫃子，周父坐過的椅子推回原位，客廳看起來和早上一樣，可她再看時，總覺得這套房子跟上午有點不同。“為什麼爸媽來吃一頓飯，家裡會變得像多了一層東西？”她問。
周妄正在把剩下的牛腩裝進保鮮盒：“什麼東西？”“說不上來。”“味道？”“不是。”她想了半天，最後笑：“算了，可能是我又開始文學表達。”周妄：“可以表達。”“你現在不糾正了？”“家裡的東西會自己混在一起。”沈枝意一下聽出他在引用挑戰第一天那句話，笑著拿抹布扔他。晚一點，她把清單拿下來，在“去孩子家吃一次飯，由他們做”旁邊沒有畫特別大的勾，只畫了一個很小的對號。周妄問為什麼這麼小。“因為以後還會來。”“這項已經完成。”“完成又不代表只有一次。”她說完自己愣了一下。
這次她沒有因為“以後還會來”產生任何壓力。它只是一個普通推斷。就像冰箱裡剩下的牛腩明天會繼續吃，周父周母下次也會再來，沒必要給這件事加任何更大的解釋。那一晚，家裡恢復平常，可她已經開始期待下一次開門。也很好。剛剛好。
