裡面的人往外看了一眼，布簾很快又落了回去，門閂半點沒動。
斜對面的易家也關得嚴實。
何雨水在原地站了兩息，白氣從鼻尖一團團冒出來。
她低下頭，快步出了九十五號院。
東直門外的信託商店初一隻開半天，門口貼著一張紅紙，上面寫著“節日值班”。
何雨水趕到時，排門板還沒卸。
她站在臺階下跺著腳，手指隔著棉袖來回搓。等了近一個鐘頭，裡面終於傳來拖動木板的聲音。
夥計剛卸下半扇門，她便抱著大衣擠了進去。
“同志，我賣件大衣。”
櫃檯後面，戴黑套袖的鑑定員剛往搪瓷缸裡倒上熱水。他把暖壺放下，接過衣服抖了兩下。
黃呢料子厚實，羊毛領也沒禿，只是袖口開了兩針線，裡襯有些發黃。
鑑定員翻過領口，又把袖邊捻了捻。
“收購價八塊。”
何雨水嘴唇動了動：“同志，這可是羊毛領。呢料也是解放前的好料子，當初做這麼一件，少說也得幾十塊。”
“那是當初。”
鑑定員把衣服放回櫃檯，端起茶缸吹了吹。
“現在誰家捨得拿幾十塊買舊大衣？袖口開線，裡子也放舊了。八塊，你要賣就開票，不賣就拿回去。”
何雨水沒伸手。
她盯著那件大衣，指尖隔著布料，摸到領口一處細密的針腳。
昨晚家裡的米缸已經見底。
爐子裡只剩半簸箕煤渣。傻柱兩條腿打著石膏，右手又沒了，一頓飯一口熱水都離不開人。
大衣拿回去，不能吃，也不能燒。
“賣。”
何雨水把手收了回來。
“麻煩您開票吧。”
鑑定員抽出收購單，刷刷寫了幾行，又從抽屜裡點出八張一元紙幣。
何雨水接過錢，連同糧本。粗糧票和煤票一起攥在手裡，轉身去了附近的糧站。
五十斤棒子麵裝了一口袋。
。球煤斤百兩了換又，票煤和錢的下剩
。巷鼓鑼南到捎併一也麵子棒把他讓，錢分五，天半了說子漢的車拉跟水雨何。貨送衕衚往車板有就本廠煤
。深道兩出上地在，雪殘院前過碾轆軲車板
。來出人沒是還院中
。騰倒裡屋往續繼傅師車板和，把一了抹口袖用，臉滿了蹭灰煤。煤搬腰彎又，屋進抱麵子棒把先水雨何
。手開不得冷房正
。去下了癟地塌塌，腕手了到管袖邊右。著架排並膏石條兩，上炕在躺柱傻
。頭過偏慢慢他，靜的西東搬見聽
。麵子棒袋口一了多，邊旁缸水
。球煤了起碼新重也，下牆
。上樑房回落又，兒會一了停目的他
。氣暖點一了有算總裡屋，球煤上苗火。天半了吹前口爐在蹲，著點子爐把水雨何
。冒外往裡從，蓋鍋開頂氣熱，聲幾嘟咕粥麵子棒的裡鍋
。瘩疙菜鹹的開切塊半著放邊旁，桌炕上端粥稠碗一，時多不
”。吧點吃，哥“
