得梅因的夜晚很安靜。
黑色野馬停在一棟白色的二層小屋前，V8引擎的最後一聲悶響在街道里迴盪了幾秒才消散。陸沉熄了火，能聞到輪胎燒出來的焦糊味，橡膠在長途奔襲後散發出的熱氣從車底往上蒸騰。
一千多公里。這輛快五十歲的老傢伙沒掉鏈子。
副駕駛上，安妮盯著那扇白色的大門，一動不動。
她在路上的狀態是變化著的。前半程還在笑，跟著收音機嚎了大半個賓夕法尼亞。進了俄亥俄之後就安靜下來，蜷在座椅上閉著眼，但呼吸不勻，沒睡著。過了印第安納，她開始不停地調整坐姿，手指反覆摩挲安全帶的卡扣。
現在，車停了，她反而不動了。
陸沉沒催她，他選擇開車就是為了能讓安妮整理好心情，他在路上眼看著這姑娘把自己的情緒從憤怒熬成了決絕，又從決絕熬成了此刻的僵硬。
該來的總得來。
他伸出手，握住了安妮的手指。
安妮的手指動了動，反握回來。用的力氣比平時大，幾乎是攥著的。過了幾秒，她轉過頭看向陸沉。街燈從車窗外斜照進來，勾出她半張臉的輪廓。
“需要我陪你進去嗎？”
安妮沒有立刻回答。她解開安全帶，整個人傾過來，雙臂環住陸沉的脖子，把臉貼在他肩膀上。
抱得很緊。像是在給自己最後充一口電。
幾秒後，她鬆開手，推開車門。
“在這等我。”
陸沉點了點頭。
安妮下了車，棒球帽和墨鏡早就摘了，金髮在夜風裡微飄動。她走向那扇門，沒有猶豫，沒有回頭。
陸沉靠在駕駛座上，目送她走完那條短的石板路。
門鈴響了。
屋內亮起一盞燈。門開了，一個穿著睡袍的中年女人出現在門口。即便隔著這麼遠，陸沉也能看清她臉上從驚喜到愧疚的變化，看來自從鋪天蓋地的醜聞後，她也意識到了什麼。
安妮走了進去。
門關上了。
陸沉把車窗搖下來，得梅因的空氣比紐約乾淨太多，夜風裡帶著草坪和泥土的氣息。周圍的房子都黑著燈，整條街只剩下路燈發出的嗡嗡電流聲。
前三分鐘，屋裡沒有動靜。
陸沉的超級聽力可以輕易穿透這點距離，但他沒有仔細去聽。
這是屬於安妮的戰場。
但在第四分鐘，一句撕心裂肺的質問，清晰地穿透了夜空。
“所以爸根本不是出軌跑的，對嗎？”
。麼什解辯在是像，糊模音聲的娜唐
”！？了走人的別跟錢了捲他我訴告你而！人的我護保想個一一唯是他！裡的兒嬰個一進注西東那把你對反他“
。音聲的地倒子椅
”！年十二他了恨我！年十二“
。”好你了為是媽媽“和”起不對“的碎破著雜夾間中，氣下接不氣上得哭。了哭娜唐
。質本的易個這蓋掩去言謊的子輩一用後然，裡管的兒生親進扎劑藥藍管一把。布遮的能萬。好你了為
。了靜安又裡屋
。麼什代在是像，低很音聲，麼什說在娜唐。長更前之比默沉的次這
。了開打地猛門的屋小，後鐘分十二約大
。白空的疼心人讓種一有只，怒憤有沒，痕淚有沒上臉，來出走步大妮安
。歉道地次倫無語裡，角的兒住抓想乎似，手出，水淚滿掛上臉，上路板石在踩腳著，來出了追娜唐，後
”。說媽媽聽你求，好不我是，妮安！妮安“
。上摔門把力用，駛駕副進坐，門車開拉。頭回沒妮安
。車汽了發接直，話廢有沒沉陸
，去而長揚馬野的黑，的耳刺聲一出發上面地在胎，響轟門油
。點的清不看個一變到直，小越來越，間中路在站娜唐，裡鏡視後
。發不言一妮安
。路公了上，區民居了出駛車著開是只，話說沒也沉陸
。上坡山的闊開野視一了在停後最，爬上往路小間鄉條一著順子車。向方的約紐回有沒他
。門開拉，側一駛駕副到繞，車下，火了熄沉陸
