活生生的。
一個不少。
許妍從媽媽手裡接過湯。
“媽，你坐著，我來。”
我猛地抬頭。
她為什麼叫我媽，也是媽。
女兒跑下來，從背後抱住她。
“媽，我餓死了。”
兒子進門，也自然地接過她手裡的盤子。
“媽，我來。”
我抬手摳了摳耳朵，怕是自己聽錯了。
死前那晚，許妍明明哭著甩開我的手。
“他的媽媽只有你。”
可現在。
連本該死在山洪裡的女兒，也叫她媽媽。
陸沉川下樓，順手替許妍把碎髮別到耳後。
“手這麼涼，還去廚房。”
許妍笑道：
“爸媽都忙，我哪坐得住。”
爸媽。
那是我的爸媽。
飯桌上，爸爸給她夾菜，媽媽替她換掉涼飲，陸沉川把湯推到她手邊。
她坐在本該是我的位置上。
爸爸忽然舉杯。
“今年難得，一個都沒缺。”
女兒笑起來。
“今天可是咱們家的團圓日。”
我看向牆上的日曆。
。八十月十
。日忌的我
。亮天到直口渡在守冊名著抱會都我，天這到每，年五十去過
：說總我
”。天今得記們他“
”。來會定不說“
。得記的真們他來原
。候時的圓團們他等泉黃在我
。圓團祝慶間人在也們他
。我有沒祝慶
。福家全的牆滿旁廳餐見看，臉開轉我
。前年五
。前年十
。前年三十
。黃泛經已張那面下最
。兒、子兒、妍許、川沉陸、媽媽、爸爸
。不個一，人個六
。框相過翻我
。日五十月十
。天三前死我
。年半蹤失也兒和川沉陸，月個十了死媽媽，年一了死經已爸爸，時那
。字行一的寫手親媽媽是，面下片照
】。了人家一是又於終【
。久很字”又“個那著盯我
。涼一然忽上臉
。溼片一尖指，過手抬
。哭會也鬼來原
。聲笑出然突後
。機手起舉子兒
”。張一拍再年今，頭鏡看都“
。起響聲門快
。福家全的置位個一同前年五十著看頭低我
。前死我在來原
。了人家一是經已就們他
