“她沒有嗎?”
“錦書說疼的時候,你嫌她不懂事。”
“她說委屈的時候,你讓她別鬧。”
“後來她不說了,你又怪她為什麼不告訴你。”
“許渡。”
老人看著自己的兒子。
“到底還要她怎麼說,你才聽得見?”
屋裡很靜。
許渡低頭看著那些藥方。
忽然想起很多以前從未留意過的事。
我怕苦。
可每次給母親試藥,都是我先喝。
我不喜歡黴味。
可茶倉出事時,是我在裡面守得最久。
我也怕冷。
歸寧橋那日,卻沒有人給我一把傘。
他過去一直覺得,我能做。
所以便讓我做。
我能忍。
所以便讓我忍。
我不會走。
所以他從來沒有回頭。
許渡坐了很久。
夜裡下起雨時,他一個人去了小廚房。
那隻藥爐還在原處。
他學著我從前的樣子蹲下來生火。
溼柴嗆出滿屋濃煙。
他咳得眼睛發紅,怎麼也點不起來。
:道忙事管
”。吧來人下,爺“
。沒渡許
:問然忽,晌半
”?嗎燒難麼這是也晚那“
。住愣事管
”?晚哪“
”。晚那藥熬娘我給人夫“
。想了想事管
”。溼還這比“
”。泡是都上手,夜半後到燒人夫“
。頭下低渡許
。了滅又,亮剛星火
。柴的掉黑點一那著盯他
。過哭也是不是晚那我,起想次一第
。道知不然竟他可








