許輕舟的困惑
“妖界廣場舞”的插曲，像夏夜暴雨前滾過的悶雷，聲勢不小，但雨點最終沒砸在“子時煙火”的屋頂上。
白骨精阿姨帶著她的“午夜健身操”隊轉移了陣地，據說在城南廢棄打穀場開闢了新的“舞林”，音響依舊震天響，但總算不直接干擾巷子裡的寧靜。
古墓派修士鬼再沒來過，老白偷偷打聽過，說那位“酸道士”似乎閉關了，揚言要創一套“以靜制動、無聲勝有聲”的“冥思心法”，來對抗“靡靡之音”對道心的侵蝕。
老白自己，則繼續沈迷於他的“地澤國”研究，和與“鏡靈仙子”的單向（主要是他說，鏡靈偶爾嫌棄地回應兩句）“交流”中。
他新寫了篇《論廣場舞（妖鬼版）的興起對冥界基層社會治理模式的潛在影響與鏡鑑》，試圖從社會學角度分析“白骨精阿姨現象”，結果被鏡靈嗤之以鼻，說他“不務正業”，老白訕訕，只好又回去啃他那堆發黴的古籍。
“靈網”外賣業務穩定，偶爾會有幾個“午夜健身操”隊的隊員，跳累了來點碗冰鎮綠豆湯或酸梅湯，會跟許輕舟抱怨幾句“白教練”（白骨精阿姨）要求太嚴，或者吐槽“古墓派道士”太迂腐。
旺財依舊每天子時在角落出現，趴著，幽綠眼睛一閃一閃，對店裡的熱鬧和爭論，似乎早已習慣，漠不關心。
但這晚，子時已過，店裡卻異常冷清。
老劉沒來，說是去“觀摩”白骨精阿姨的新“舞林”了。
花妖姐姐和杏兒貓妖也沒來，據說是結伴去西山採“月華草”了。
老白倒是來了，但一來就抱著他的紫檀木鏡盒，縮在角落，對著鏡子小聲背誦他新查到的、關於“地澤國”“大地母神祭祀樂舞”的隻言片語，試圖博取“鏡靈仙子”的“專業認可”，結果被鏡靈一句“吵死了！本鏡要睡覺！”給懟了回來，訕訕地閉了嘴，對著面前那碗陽春麵發呆。
連阿幽的影子，今晚都顯得有些無精打采，在牆壁上懶洋洋地扭成“一灘爛泥”的形狀，偶爾動一下，證明自己還“醒”著。
許輕舟擦完最後一張桌子，將抹布洗淨掛好，走到櫃檯後，卻沒有像往常那樣立刻開始準備明天的食材，或者檢查“靈網”訂單。
他只是靜靜地站著，目光緩緩掃過這間熟悉的、卻又處處透著不尋常的小店。
昏黃的煤油燈光，映照著擦拭得一塵不染的櫃檯、桌椅。牆上掛著“子時煙火”的木牌，邊緣被煙燻得有些發黑。灶臺靜靜矗立，大鐵鍋蓋著蓋子，裡面是明天要用的高湯。後廚的門虛掩著，能看見裡面整齊碼放的碗筷和食材。擴建後的“雅座區”空著，後院雨棚的影子透過窗戶，在地上投出模糊的輪廓。角落裡，旺財幽綠的眼睛，在黑暗裡安靜地閃爍。
一切，都和他剛接手這間“午夜當鋪”時，沒什麼兩樣。
又似乎，處處都不一樣了。
那時候，這裡只有灰塵、蛛網、死寂，和一本字跡模糊的舊賬本。他不過是無處可去，茫然接過，想著混口飯吃，了此殘生。
然後，客人們來了。不是人，是鬼，是妖，是精，是怪，是神……各種各樣，奇形怪狀，帶著各自的故事、執念、煩惱、慾望，湧進這間小店。
他用一碗碗熱湯麵，一碗碗陽春麵，偶爾加個蛋，招待他們。聽他們抱怨KPI，爭論學區房，吐槽電子支付，哭訴寵物離別，爭吵廣場舞……用最簡單的食物，最平靜的態度，處理著最光怪陸離的“非人”事務。
他幫失憶的燒窯遊魂找到了歸途，用甜米糕和彈珠“收編”了偷月光的搗蛋鬼，用“無蒜特製面”搞定了過敏的殭屍，用“月華糖”平息了兔妖和月精靈的憤怒，用一顆“珍珠”讓山神找回了記憶的味道，讓貓妖與幽靈貓平靜告別，用“地母羹”引出了失落的古國文明……
他甚至有了“員工”——阿幽這只不著調的影妖，旺財這隻看不透的“犬妖”（？），還有偶爾來幫忙的山魈木靈“外賣員”。
這間“子時煙火”，不知不覺，成了梧桐巷，甚至這片區域三界縫隙裡，一個奇特的、溫暖的、帶著食物香氣的“錨點”。
客人們依賴這裡，信任他，甚至……有些敬畏他？
為什麼？
許輕舟低下頭，看著自己攤開的、帶著薄繭和細小疤痕的手掌。這雙手，能穩穩地切出厚薄均勻的滷肉片，能靈巧地包出圓潤的湯圓，能精準地控制灶火的溫度，做出讓鬼差、殭屍、山神都動容的食物。
但他很清楚，自己只是個普通人。沒有法力，沒有神通，沒有前世記憶，沒有驚天動地的背景。他甚至連“陽氣”都比一般人弱些，所以才能在這陰氣重的地方待得安穩，不被那些“非人”客人的氣息衝撞得生病或折壽。
？”人“下欠而，麵碗一、話句幾的他為因會，）神財小位那，差鬼位那如比（”人大“些有……至甚？”助幫“的他接會？解勸的他聽會？飯吃裡這他來意願會，”人客“的好太不氣脾至甚、歷來有、行道有顯明些那，麼什為可
？和平人待？吃好飯做他，為因是僅僅
。頭搖了搖緩緩舟輕許
？舟輕許他是偏偏？”火煙時子“間這是偏偏麼什為。多更家店的和平人待，不子廚的吃好飯做上世這。夠不，不
？護庇中暗在，”神灶“的靈顯爾偶位那裡臺灶……是還？”產“麼什了下留櫃掌任前是？題問有本子房棟這是
。”源本“近……加更，斂加更，老古加更，息氣那。的到做能”神灶“通普非絕那。食的好到恰、的奇神些那裡鍋和，團的老古而暖溫、的紅金團那，時靈顯臺灶了起想他
？的吃口有裡這……為因是只的真，現出時準天每，裡這在留擇選它。”妖犬“的應反有都氣香”羹母地“、”號訊網靈“、”珠珍“對、紋神老古有刻圈項、明不歷來隻這。財旺了起想也他
？”的吃有“、”玩好“裡這為因是僅僅？”計夥“個當，裡這在留地願甘心會麼什為。淺不也）的來得裡憶記生書老從（識見，低不智靈但，跳子然雖，妖影隻這。幽阿有還
。視忽法無卻，定不爍閃，滅滅明明，火螢的裡叢草夜夏像，問疑個個一
。困的沈深、的正真了生產，”火煙時子“的悉然已、天餘百了活生他間這對，次一第，心的舟輕許
？角麼什著演扮底到，裡這在他
？秘麼什著藏底到又，店間這
。定決個一了出做，氣口一吸深他
。步腳了住停，落角的）”董古“和籍古爛破種各的債抵白老是要主（雜著放堆、的蔽其極個一，方下梯樓在是而，樓上有沒他，次一這但。梯樓的室臥他、樓二往通扇那，後檯櫃向走，轉他
。茬這了忘就後之，來出了”頂“給流氣的”兮兮饞“用，們鬼蛋搗”賂賄“糕米甜塊三用舟輕許被，看去進鑽想幽阿。間儲的封塵、的小小個是乎似面下，的現發時”險探“前之幽阿是。板地的活塊一有，裡這
。板地的隙微細有緣邊、深略塊那面下了出，箱書舊的味黴著發散、的重沈些那開挪地力費，腰彎舟輕許
。按一力用，起凸的癤木似類、的眼起不個一了到找，著索手用他
”。噠哢“
。出湧中從，味氣的）似相些有苦辣辛那中”羹母地“與（料香異奇種某和鏽鐵似類、的無若有若一……及以、土泥溼、塵灰年陳了合混、的烈濃加更一。口的黢黢黑、的下向、的過人一容僅個一了出，開邊旁向地聲無然竟，板地塊那，響簧機的微輕聲一
。去進了鑽，腰彎，亮點燈馬的上檯櫃起拿，豫猶有沒舟輕許
。寒的有特底地著帶，涼冰氣空。響悶的”噗噗“出發去上踩，塵灰的厚厚了滿落上階石。階石的峭陡窄狹、的下向段一是，方下口
。朗開然豁前眼，級幾十約大了走下向，階石著沿他
。圍範的限有了亮照，芒的黃昏燈馬中手他有只，戶窗有沒，跡痕鑿開的糙是壁四室石。室石的小大半一室臥常尋有只莫約、的大不個一是
。軸卷或子箱的”秘天驚“著藏、的中象想他有沒也，俱傢何任有沒，的空裡室石
。西東樣一有只
。西東著刻，上壁牆面那的口著對正室石在
。畫壁是不也。字文是不
。痕刻的律規異奇種某著含蘊乎似又卻、章無雜、怪古其極……些一是而
。塗的畫手隨孩彿彷、的義意無毫是就脆乾……的有還，號符的象而老古種某像的有，辰星的碎破像的有，蔓藤的纏糾像的有，旋盤、錯、曲扭條線。而畫刻覆反，工的利鋒堅其極用是像，深很痕刻
。著執……者或、苦痛、狂瘋的盡無著藏蘊彿彷，陷凹深深則方地些有，清不糊模經已，畫刻覆反為因方地些有，疊疊層層，麻麻，下到上從，壁牆面整了滿佈痕刻些這
。看了近湊，燈馬著舉舟輕許
。痕刻的糙、的涼冰些那過拂輕輕尖指，手出他。影的化變斷不、的異詭下投，躍跳上痕刻的曲扭邃深些那在，芒的燈馬
——時痕刻的環圓的合閉有沒、的曲扭個一似類、的深最道一中其到接，尖指的他在就但。意涼的本頭石著帶，堅
”……嗡“
！起響中海腦他在，地兀突，”鳴嗡“的下一了撥地輕最被絃琴似類、的界世實現於在存不乎幾、微輕其極聲一
！裡識意在”響“接直是，的到聽朵耳是不
！來上了竄流，尖指的他著順，”覺“的晰清常異卻、的弱微其極、的容形以難一，著接
。記印的”在存“的烈強、的散消乎幾得礪磨時被種一，渣殘的緒種一，片碎的訊資……種一是像更。是不，痛是不，熱是不，冷是不。述描言語用法無……覺那
。來起跳烈劇地制控不臟心，手了回收地猛舟輕許
