許輕舟忽然笑了一下，笑容裡有幾分自嘲，也有幾分釋然。
他想起自己剛來這條街的時候，隔壁麵館的老趙頭跟他說過一句話：“年輕人，開飯店是積德的行當。讓人吃飽了肚子，心裡就不空了。”
當時他覺得這話說得太玄乎，沒往心裡去。現在想想，老趙頭說的，可能是真的。
讓人吃飽了肚子，心裡就不空了。
這句話，對活人適用，對那些放不下執念的逝者，大概也一樣適用。
他走到窗前，推開那扇老舊的木窗。夜風裹著街道的氣息湧進來，有潮溼的泥土味，有遠處燒烤攤飄來的孜然香，還有凌晨特有的那種安靜和清涼。
街上空蕩蕩的，路燈把行道樹的影子拉得很長很長。遠處偶爾傳來一聲犬吠，又很快沈寂下去。
這座城市已經睡了。
但他的小店，才剛剛準備迎接今晚的第一批客人。
許輕舟收回目光，轉身回到灶臺前，重新打開了火。
藍色的火焰再次躍起，鍋底的油溫漸漸升高。他拿起那把舊鍋鏟，在手裡掂了掂，感受著那份恰到好處的重量和手感。
“婆婆，”他低聲說，像是在跟空氣中某個看不見的存在說話，“您放心去吧。這口鍋，這把鏟子，我會接著用下去的。”
“這間店，我也會接著開下去。”
他的聲音不大，但在寂靜的後廚裡，每一個字都清清楚楚。
“不管來的是人，還是別的什麼，只要進了這門，想吃飽了再走，我就給他做。”
他沒有說什麼豪言壯語，也沒有做什麼鄭重的承諾。他只是說出了此刻心裡最真實的想法。
灶臺上的火苗，彷彿跳動了一下。
不知道是穿堂風，還是別的什麼。
許輕舟沒有再回頭去看。他拿起旁邊的砧板，開始切菜。刀刃落在案板上，發出篤篤篤的、有節奏的聲響，在這凌晨的後廚裡，聽起來格外踏實。
他切得很認真，每一刀都均勻利落。那些蔬菜在他刀下變成大小一致的片狀，整整齊齊地碼在盤中。
他忽然覺得，自己好像從來不曾這樣認真地對待過一件事。
以前的他，做什麼都是三分熱度，覺得沒意思了就換下一個。開店也好，學藝也好，總是抱著一種“試試看，不行就撤”的心態。從來沒有想過要為某件事、某個地方、某些人，真正地去承擔什麼責任。
但現在不一樣了。
他手裡握著的，不僅僅是一把鍋鏟。他接過的是一個老人守護了一輩子的東西，是這間小店延續了幾十年的溫度，是那些在深夜徘徊的靈魂，能夠尋到的一碗熱食、片刻安寧的寄託。
這份責任，沈甸甸的，卻不壓人。
反而讓人覺得踏實。
許輕舟把切好的菜放進盤子裡，擦了擦手，抬頭看了一眼牆上那口老掛鐘。
時針，正緩緩指向凌晨一點。
。了間時的門開到快
。柄木了住握地穩穩後然，圈半了轉中手在，鏟鍋舊把那起拿，些一了繫圍把他
。菜下以可好正，了熱經已油的裡鍋
