“你去吃點東西吧，”宋其真頓了頓，又補上一句，“爸爸在隔壁房間休息。”
“我不想吃。”楚嫻的聲音裡又帶了哭腔，“我吃不下，一想到你……”
她又要開始哭，宋其真閉了一下眼睛。
“媽。”他的聲音不高，但很穩，“你要是倒下了，我還得擔心你。你去吃飯，就當幫我一個忙。”
楚嫻抬頭看他，眼淚還掛在眼角，表情像是被這句話擊中了，因為她從來沒想過這個角度。宋其真出事後，電話打到她那裡，她就徹底亂了。她一直覺得自己才是最痛苦的那個人，但宋其真這句話提醒了她：兒子才是那個需要被照顧的人，而她現在反過來在被照顧。
她張了張嘴，想說什麼，但沒說出口。之後敲門聲傳來，蔣未之似乎預料到兩母子的見面只會給宋其真帶來壓力和疲憊，所以把握著時間，沒等宋其真應聲，便直接推開門走了進來。
“其真，吃點水果。”蔣未之還端著那碟果切，裡面整整齊齊擺放著蜜瓜和鳳梨，都是宋其真平常愛吃的。
他徑自往前走，神態平靜，沒有像楚嫻那樣表現出過多的擔憂和小心翼翼。待走到床邊，他才對楚嫻說：“楚姨，您先去和宋叔叔見個面，其真吃完水果還要再睡一會兒。醫生叮囑過，現階段他要多休息，保持清淨。”
簡短幾句話蘊含著太多意思。楚嫻是宋其真的母親，當然不能趕人，但她再待下去，不但起不到任何安撫作用，還會讓宋其真更辛苦。
楚嫻立刻讀懂了這話背後的深意，怔怔看了蔣未之一眼，又去看宋其真。最後，她站起來，看似冷靜了些：“好，我去找你爸爸，你有事就叫我，我不會離開醫院。”
看著楚嫻匆匆離開的背影，宋其真收回視線。母親一走，他強撐的情緒便整個兒垮下來。
蔣未之沒再言語，拿熱毛巾給宋其真擦手，然後喂他吃水果。他只吃了幾塊便停下來，疲憊和痛苦再次席捲而來。但他不想過於給別人增加負擔，即使這個人是出事後讓他唯一感覺到輕鬆和依賴的蔣未之。
蔣未之卻看透了他。
將果盤放到一邊，蔣未之重新換了熱毛巾，給宋其真擦去嘴角一點果漬，動作自然。宋其真微微抬著下巴，任他擦，眼睫卻垂著不看人。空氣安靜了片刻，只有毛巾掠過皮膚的細微聲響。
“記不記得你十五歲那年，”蔣未之忽然開口，夾帶著一絲笑意，“你中考結束，跑到我辦公室，問我想不想跟你出去玩兒。”
宋其真愣了一下，他當然記得。
那時蔣未之二十三歲，剛進入天望集團不久。宋其真從學校回來，拖著行李箱站在蔣未之辦公室門口，問他暑假有什麼安排。蔣未之哪裡有什麼暑假，但他還是問宋其真有沒有想去的地方。宋其真說想去坦尚尼亞看動物大遷徙，只可惜一直沒機會。蔣未之合上手邊的電腦，說，那我們一起去。
好像就是這麼簡單的一句話，誰都沒想到真的會去。可他們真的去了。
出發路上，蔣未之才知道，蔣和韻想要和宋其真去拉斯維加斯玩兒，宋其真不想去。兩人發生爭執，於是一拍兩散，決定暑假各玩各的。
不過即便是替補，蔣未之也毫無怨言。
坐了十幾個小時的飛機，又換了一程小飛機，然後是吉普車，等到達塞倫蓋蒂，已是下午。空氣裡有塵土和青草的味道，遠處的金合歡樹被夕陽拉出長長的影子。宋其真深吸了一口氣，轉頭對蔣未之說：“這裡像是世界邊緣。”
蔣未之沒接話，但他嘴角動了一下。
那是宋其真第一次覺得，蔣未之這個人，好像也會開心。
在塞倫蓋蒂的第三天，他們遇上了角馬過河。宋其真後來在很多紀錄片裡看過那個場景，但鏡頭永遠拍不出那種感覺：成千上萬只角馬站在河岸上，望著湍急的馬拉河，望著河面上浮沉的鱷魚，望著對岸的草原。它們在等，等某一個瞬間，等某一頭角馬終於邁出第一步。
除了震撼和壯闊之外，宋其真感受最多的一種深入骨髓的悲壯。他舉著相機，鏡頭對準河面，快門卻遲遲沒有按下去。
“怎麼不拍？”蔣未之問。
“不知道。”宋其真放下相機，“總覺得拍下來也不對。”
“時間是不可複製的。”蔣未之輕攬少年的肩，將對方心中已有但未成型的感觸緩緩道出，“有些東西，你站在這裡感受它就好。拍下來的只是一張照片，定格的只有瞬間，不是當下的心跳。”
。眺遠目極真其宋，下夕
。哭在是像得銳尖音聲，上岸在馬角母，轉打央中河在，散衝被馬角小頭幾有。聲鳴嘶和土塵是全裡氣空，漿泥攪被水河。頭千幾頭百幾、頭三第、頭二第是後然，裡河進跳頭一第。了於終群馬角
