林凡沒有急著反駁，而是給自己續了一杯茶，慢條斯理地轉著杯子。
“大姚，”他忽然換了一個語氣，不再是剛才那種輕鬆的寒暄，而是一種帶著審視的冷靜，“既然你叫我一聲林哥，那有些話，我可能就說得不太中聽了。你先別急著生氣，等我說完，你要是覺得我在胡說八道，這頓飯就當是我請你吃的一頓家鄉菜，出了這個門，就當什麼都沒發生過。”
他放下茶杯，目光首視姚明的眼睛，那目光平靜，卻帶著一種讓人無法閃避的穿透力。
“第一個問題——麥迪。”
姚明的瞳孔微微收縮了一下。
“特雷西·麥克格雷迪是天才，這一點沒有任何人可以否認。但是大姚，我在美國的商業圈子裡混了這些年，別的本事不敢說，看資料、看趨勢、看風險，這是我的吃飯本領。”
林凡的語速不快，但每個字都像釘子一樣扎進地裡，“麥迪的身體，沒有你們想象的那麼結實。或者說，他的身體有一個潛在的定時炸彈，只是還沒有引爆。你有沒有想過一個問題——如果，我是說如果，麥迪在接下來的一個賽季裡遭遇了重大傷病，休斯頓火箭會變成什麼樣子？你還扛得動嗎？你的腳踝還扛得動嗎？”
姚明沒有說話，嘴唇微微抿緊。
他的第一反應是不舒服。
沒有人喜歡聽別人預言自己搭檔的傷病，更何況是拿這種話當談判籌碼，這讓他心裡升起一絲本能的牴觸。
但林凡的語氣太篤定了，篤定到不像是在做假設，而是在陳述一個即將發生的事實。
那種篤定，讓姚明反駁的話到了嘴邊，又硬生生嚥了回去。
林凡沒有給他喘息的時間，緊接著說了下去。
“第二個問題——傑夫·范甘迪。”
姚明皺起了眉頭。
“范甘迪是一個好人，也是一個好教練。但他的執教風格，不適合你。”林凡豎起一根手指，“你的體型，和沙奎爾·奧尼爾那種內線巨獸完全不同。奧尼爾的腳踝是什麼構造？是兩根鋼筋上面長了一團肉。你的腳踝是什麼構造？是兩根筷子上面架了一座塔。范甘迪的戰術體系要求中鋒不斷增重、死鑿低位、在籃下當肉盾——大姚，你自己摸著心口說，你還能再增多少重？你的腳踝還能承受多少額外的壓力？”
姚明的眉頭皺得更深了。
不是因為憤怒，而是因為這些話精準地擊中了他內心深處那些隱隱的、從未對人提起過的擔憂。
他想起了上賽季的那些比賽，想起每次落地時腳踝上那股細微的、讓人不安的酸脹感，想起隊醫欲言又止的表情。
他從來沒有把這些感受告訴過任何人，因為他是球隊的核心，是那個不能倒下的柱子。
可這個林先生，是怎麼看出來的？
“第三。”林凡豎起第三根手指，“你的職業生涯，還剩下多少年？”
包廂裡的空氣驟然凝固。章明基放下了筷子，臉上的職業化微笑終於消失了。庫普切克屏住了呼吸。
“我不是在詛咒你。恰恰相反，大姚，我在幫你算一筆賬。”林凡的語氣變得嚴肅，沒有了之前的溫和，“休斯頓現在的戰術打法，正在以一種不可逆的方式消耗你。增重、低位對抗、每場三十六七分鐘的高強度出場——這些都是短期利益。為了常規賽多贏那麼幾場，為了季後賽多扛那麼一兩輪，他們正在透支一個巨人的職業生涯。”
他頓了頓，微微向前傾身，聲音壓低了一些，卻更有力量：“你信不信，照這樣打下去，你的巔峰期不會超過七年。七年後，你的腳踝會像一臺超負荷運轉的發動機，徹底報廢。到時候，你不只是告別籃球，你可能會帶著一輩子的病根走路。”
姚明的臉色變了。不是因為被冒犯的憤怒，而是因為一種被看穿的震動。
他的呼吸變得有些粗重，交叉放在桌上的雙手不自覺地攥緊。
這種話，從來沒有人對他當面說過。火箭的管理層不會說，因為他們需要他的出場時間來賣門票、贏比賽。教練組不會說，因為戰術板上需要他站在籃下。
。牌底張這開攤他對地面留不、地酷殘、地白首樣這人有沒也，隊團的他至甚。他賴依們他為因，說會不也友隊
”？賽比贏了為，球打場上我讓了為是也不道難？麼什了為是我買你“，緒的抑一著帶，多許了沉低才剛比音聲，了口開明姚”？呢你那“
”。明姚的奇傳史隊人湖為能，年五十、年十打地康健能個一是的要我。明姚的役退然黯後然廢報到支你被個一是不，的要我但“，坦目，諱避不毫凡林”。贏了為是然當“
。寸半了推前向次再案檔同合份那將他
”。制機護保的鐘分到確有會都，背靠背個每、賽比場每，圍範全安在制控格嚴被會間時場上的你，磅一漲上往再要需不重的你。劃計定制構結的你對針門專，隊團學醫運的尖頂最請洲歐從會我。理管荷負和案方練訓的學科最盟聯全你給會們我，人湖來你要只“
”。年多很多很是，年兩是不，年一是不。來未的明個一你給會們我，人湖來。踝腳的己自你上加再，隊球支九十二他其是手對的你，箭火在。隊球支九十二他其是手對的你，人湖在——話的說天今我住記你，姚大“，定篤的疑置容不種一著帶氣語的凡林
。間空化消的靜安個一面對給留，杯茶起端，背椅回靠新重是而，施續繼再有沒，話番這完說凡林
。默沉的久長了陷裡廂包
。散消緩緩下燈在，起升嫋嫋煙餘一後最，頭盡了到燒香檀的角牆。聞可晰清得變音聲的機氣冷
。流河的默沉條一像，帶的糊模片一連火燈的遠，闊遼而沉深夜的頓斯休，外窗
。話說有沒久久，同合份那上面桌著盯，頭著低明姚
。他著扯撕地烈劇在量力種兩，湧翻在心的他
。年三的活生穩安裡市城座這在母父是，契默的戰作肩並迪麥和是，恩之遇知的頓斯休是，義是邊一
”。踝腳的己自你括包還手對的你，箭火在“——話的裡心進扎樣一子刀像句那凡林是，邊一另
？說能不話亮漂麼什，人挖了為，闆老個一？嗎信能話的他，時小個幾識認才生先林個這。拒抗地命拼在智理的他
？息休上凳板在坐他讓了為是道難，他買萬百六千七花人湖？間時場上的他制控的真能可麼怎又，上場賽了到真，墜花天得說在現
。的真是都，字個一每的說寒林，他訴告在都——頭骨的痛作一每他、蓋膝的他、踝腳的他——的他可
。神眼的己自護保要想地能本又時同、撼震被、打被是那。西東的雜複層一了多里神眼但，來下靜平表的他。凡林向看，頭起抬於終明姚
”。了住記都我句一每，的真。裡心在記會我，話些這的說您“，度溫的誠真種一著帶，些一了啞沙才剛比音聲，了口開他”。您謝謝，生先林“
”。慮考地真認常非、常非，的慮考真認會我“，道說緩緩後然，辭措理整在是像，下一了頓停他
。力用外格得說字個幾後最他
。離距的慎謹著留保然依裡氣語的他但
。他促催法無遠永你但，不水滴得講輯邏把以可，前面他在攤實事把以可你。人的樣這是就明姚
。向方的長生變改就風狂陣一為因會不，樹大棵一像，奏節的己自有他
。了笑後然，鐘秒幾他了看凡林
。賞欣的正真一了多而反，甘不有沒，失有沒裡容笑個這
。前面心的恩得懂顆一在是其尤，的得不催是西東些有上世這。去下了埋經己，子種顆那。了話氣客說在是不經己，”慮考真認“的天今明姚，道知他
”。你等我，姚大“，作的杯個一了做，杯茶起舉凡林”。好“
。一輕輕下燈的黃暖在杯茶盞兩，子杯了起舉也明姚
