父母第十八次投資賠光，還欠下一百八十萬。
開學前一夜，媽媽端來一碗熱甜湯。
我又驚又喜，捧起甜湯喝光了。
意識沉下去前，我聽見她壓著哭腔說:
「大丫頭，爸媽先走了。」
「你妹妹年紀小，我們得把她帶在身邊。」
「你留在家裡等著，等爸媽翻了身，再回來接你......」
醒來時，家裡只剩下我一個人。
1.
屋裡黑得伸手都看不見，我踩上塑膠凳，踮著腳去按牆上的開關。
我按了一遍又一遍，燈始終不亮。
媽媽昨晚說過，家裡的電費又欠了。
我摸到一隻拖鞋，穿好後扶著牆往外走。
「媽媽，你在哪兒?」
爸爸媽媽的臥室空著，被子收得整整齊齊。
客廳裡只有沙發，廚房的鍋也是涼的。
妹妹房裡擺著一張又大又亮的公主床。
床頭的娃娃少了一半，衣櫃門敞著，裡面只剩幾件舊衣服。
我這才發現，爸爸的酒和媽媽的化妝盒全不見了。
鞋櫃裡少了三雙鞋，門邊的行李箱也空出一塊位置。
我跑回臥室找媽媽的手機，床頭只剩一根充電線。
「媽媽，我醒了，你快回來吧。」
「我保證聽話，再也不碰妹妹的東西。」
爸爸常放車鑰匙的碟子同樣空了。
這些東西都在提醒我，他們走得很遠，並非下樓買菜。
可我不敢信，只能一遍遍喊媽媽。
我慌得心口直跳，轉身往最熟悉的地方跑。
我又躲回儲物間。
。箱紙的雜裝到會就個轉，子褥舊床一下鋪能只得窄裡這
。我合適最上地以所，來下摔會上床到放，實老不覺睡我說媽媽
。我帶不來從也玩去出妹妹
。錢份一花多要了去我，票買用不園公進，矮子個妹妹說媽爸
。方地多很過去著抱被也，時大麼這妹妹像我，說還們他
。來起不想都件一我可
......味滋麼什是底到，園公逛著牽媽媽爸爸被，道知想我
:己自哄聲小，頭額敲了敲頭拳拿我
」。兒會一去出是只們他，哭別，弟招何「
」。了來回就們他，了亮天等「
.2
。了醒我把先子肚，白發外窗到睡蓋膝著抱我
。來出撲氣涼有會時門開拉，大很箱冰
。子釐車的吃妹妹有還，面的媽媽、酒啤的爸爸著放面裡
。背手的我掐會都顆一，果水顆一每過數媽媽
。水來自杯大一了接只，箱冰開敢不我
。響嚕咕就晃一晃，裡子肚空進灌水
。米的角袋在黏粒幾剩只面裡，袋米的房廚了翻又我
。火敢不我，死關媽媽被門閥的灶氣燃可，麵泡有是倒裡櫃櫥
