奶奶以前住在山裡，她去世後，爸爸媽媽才把我接來城裡。
至於別的親戚，我從沒見過。
「奶奶已經不在了，我不知道她住的村子叫什麼。」
「爸爸從來不許我問外公外婆。」
瘦子叔叔慢聲慢氣地告訴我，爸媽逃了。
「他們欠了我們一大筆錢，昨晚帶著你妹妹跑了。」
「聽明白了嗎，他們把你留下擋債。」
光頭叔叔嫌他話難聽，把他推到旁邊。
「小孩，我們要收房，你不能留在這裡。」
「想起親戚就告訴我，我們可以送你過去。」
我撲過去抱住他的腿。
「媽媽讓我守著家，她肯定會回來......」
「我可以睡儲物間，不佔你們的地方。」
他們沉默了一會兒，最後還是把我送進電梯。
我扒著門縫求他們:
「別關門，我真的只睡儲物間。」
「我會掃地，渴了就自己喝水，不用你們養。」
光頭叔叔移開眼睛。
「小孩，這房子已經不是你爸媽的了，我們不能把你鎖在裡面。
」
門禁打不開，我再也回不去了......
我拍著玻璃門，直到手掌發疼，樓上的門也沒再開。
路過的人從我身邊繞開，有人問我家住哪一層，我只會指著樓上哭。
物業前臺鎖著門，值夜班的人已經下班。
我不敢離開門廳，生怕媽媽回來時看不見我。
太陽昇起來後，玻璃門外像一塊亮得刺眼的白布。
7.
太陽照到門廳時，我已經哭不出聲音了。
。著擰人被像胃，餅雪片幾了吃只夜一天一
。袋膠塑隻一著提上手，來出裡樓從叔叔頭
」?戚親個一起不想真「
。頭搖我
。亭安保的口門區小指了指他
」。警報話電打他讓，安保找去「
」。方地的睡床有、吃飯有去你送會察警「
。子肚會不至，多人然雖，過住裡那在也候時小己自說他
」。你敢不人壞，著看師老有裡那，院利福過住也候時小我「
」?有沒見聽，師老訴告都址地的裡家和字名把，後以去進你「
。袖短淨乾件一和水瓶一、頭饅個兩有面裡，看我給啟開袋膠塑把他
。謝謝說先得記卻，來出冒刻立水口，味頭饅到聞我
。我給遞頭饅把叔叔頭
」。了暈又別，吃邊走邊「
」。會也來回們他，媽媽爸爸給留要我「:說頭搖我
。多很了低才剛比卻音聲，句一了罵臉過轉他
。跑口門往子袋起提刻立，吃飯有見聽我
。人找我幫要說，室班值進拉我把先，在不媽爸說我聽叔叔安保
。鑽面裡子的我往卻手的他，上關後在門
。的裡山起想下一我
。村條半他了追刀菜著提，我著抱，糖拿去我騙頭老居鄰
:我訴告遍遍一，澡洗我給，上晚
」。他咬就，面裡子你敢誰「
」。腰撐你替算也出咬，怕別「
。室班值了進拽我把安保
