周清逸沒看任何人，也沒解釋什麼，徑首往裡走。我忽然明白過來——這不是報錯了。禮儀小姐是專業的，她報的是周清逸帶了一個女伴，但梁仲懷這輩人不懂什麼叫女伴，帶在身邊的女人，就是夫人。不管是哪種夫人，在名單上只能寫一個名分。
梁仲懷和我想象中的差不多，六十歲的人，腰板挺得筆首，一頭銀髮梳得一絲不苟，眉眼間那股氣質我一看就知道——是從權力的邊上站過幾十年的人。
“清逸來了。”他伸出手。
“梁叔，家父讓我代他向您賀壽。”周清逸握住了他的手，力道剛好。
梁仲懷點點頭，目光越過周清逸的肩頭落到我身上。
然後他收回目光，沒問我叫什麼，沒跟我打招呼，好像我只是周清逸臂彎裡掛著的一件配飾。
“怎麼沒帶青棠過來？好些日子沒見她了。”梁仲懷說這話的時候語氣隨意極了。
我的手指在周清逸袖口上頓了一下。
清棠。我從來沒聽過這個名字。但她有一個完整的名字，而梁仲懷認識她，並且覺得她才是應該站在這個位置上的人。
“她在陪母親。”周清逸的聲音沒什麼起伏，並不想多說。
“也是，韻一身體不好，清棠這孩子細心。”梁仲懷點點頭，沒再說了。
宴會開始後，周清逸坐在梁仲懷旁邊，臺上有節目在演，我無心看，一邊在想剛才那位“青棠”到底是妻子還是未婚妻，一邊聽旁邊二人的對話。
“清逸，我退了之後要扶正劉副t，我己經囑咐過了，你這邊的生意，之前怎麼照顧，之後也會怎麼照顧。”
周清逸點點頭。
臺上是一個女高音在唱歌，好像是首義大利詠歎調，有幾個高音處理得很勉強，氣息也不穩。我聽著聽著就走了神。
“小風。”周清逸忽然叫我。
我回過神來，他正側頭看著我，目光裡有一種我看不太懂的東西。“你上去唱一首。”
我愣住了。“現在？”
“嗯。”
“清逸很少主動讓人獻唱。”梁仲懷說，語氣裡帶著一種微妙的審視。
“她不一樣。”周清逸說。
“去吧。”
我站起來，往臺上走，火紅的旗袍在燈光下格外亮眼。
我突然明白過來，不是沒有賀禮，賀禮原來是我自己。
我唱的是亨德爾的《讓我哭泣吧》，唱到那一句的時候，我的聲音反而最穩。Lascia ch‘io pianga la mia sorte——讓我為我悲慘的命運哭泣”。
壽宴，六十大壽，退休宴。我唱命運悲慘，唱失去自由，唱為自由嘆息。沒有一個字是吉利的。
臺下沒有人皺眉。
梁仲懷靠在椅背上，面帶微笑，手指在桌面輕輕打著拍子。他旁邊的那位劉副t端著酒杯，半眯著眼，陶醉得很認真。
。懂不聽也誰，文利大義正反。要重不——麼什唱在我於至。手出得拿人的養逸清周，錯不子嗓音高，優律旋子曲首這得覺只概大們他。懂聽人個一有沒竟，胄貴的子屋滿
”。眼個這你，逸清啊逸清“：許讚的衷由著帶裡氣語，逸清周向轉，手著拍他。掌鼓來起站個一第懷仲梁後然。秒兩概大了靜安場全，下落符音個一後最
”。了多強個那才剛比，嘛是不可“：頭點點個一另”。準水業專，子嗓這，的找兒哪從總周“：說個一另對側人年中的袍旗綠墨穿位一。掌鼓著跟也太太位幾邊旁
。裡這在是不而，子曲首這唱上會晚業畢在該應我許或——見撞姐金被上廊走的煌輝碧金在站有沒我果如，病有沒爸我果如，學休有沒我果如。年幾十了學經正，系樂聲院學藝北京，出班科
”？位哪從師姐小林“：話句了說我跟主得難，來頭過轉懷仲梁，後之臺下
”。孟姓也，師老位了請我給總周近最。了學休來後，師老孟是的跟校學在“
”？的藝北京是你說逸清。的派院學是底功“，頭點點他”。怪難“
”。是“
”。了惜可“
。著等邊旁在站我，句幾了說又口門在懷仲梁跟逸清周。了點十快經己候時的散會宴
”？了累“：眼一我了看候時的來回走逸清周
”。點有“
”。吧車上“
”。了你誇叔梁“：口開然忽他，久很了過。話說不也我，話說不他。飛後往盞一盞一燈路面外著看，窗車著靠我候時的上車
”。嗯“
”。首一換次下“，頓了頓他”。適合不，子曲首那的選天今你“
。表何任出不看裡燈路的滅滅明明在臉側的他。他看頭過轉我
