晚上七點，他準時到的。
邵姨做了西菜一湯，他坐在餐桌對面，跟往常一樣，吃飯的時候不怎麼說話。
吃完飯他坐在沙發上看檔案，我給他泡了杯茶放在茶几上，然後坐到鋼琴前面練聲。
最近，他給我請了聲樂老師，佈置的那首義大利文曲子我磕磕絆絆彈了兩遍，他在後面翻檔案，紙張嘩啦嘩啦地響。我倆互不干擾，跟過去幾十個夜晚一模一樣。他花錢買我的時間，我提供服務，明碼標價，童叟無欺。
練到九點半，我合上琴蓋，準備送他走。工作日他從來不留宿，這是他自己的規矩——或者是我的觀察所得，反正每次週一到周西，他吃完飯坐一會兒就走，大衣都不脫，陳巖的車在門口等著。
他站起來，我以為他要走了，習慣性地準備去玄關幫他拿大衣。但他沒有往門口走。他把茶杯端起來喝了一口，往二樓走。經過我身邊的時候，手在我後腰上搭了一下。
就一下。但意思很明確：今晚不走。
周清逸對女人的愧疚從不掛在嘴上，他會換算，把“對不起”換算成留宿一晚，把“我騙了你”換算成這個月生活費裡多出來的幾萬塊。
我關了客廳的燈，在黑暗中站了一會兒，練習了一下諂媚的笑容。
推開主臥的門，他靠在床頭，沒看手機，也沒看檔案，就那麼靠在床頭。看見我進來，伸手把被子掀開一角，我躺進去，他在黑暗中捉住我的手，擱在掌心裡，沒握緊，也沒鬆開。
他說，手這麼涼，不是開了暖氣。
我說暖氣開得小。
他說，明天讓邵姨調高兩度。
我說，嗯。
我閉上眼，在黑暗裡感覺他的拇指在我手背上不緊不慢地划著圈。原來這就是金姐說的愧疚。溫溫的，不遠不近，像個正好卡在及格線上的施捨。
*
第二天，聲樂老師來上課，又陪著我把新學的曲子從頭到尾順了一遍，這次舌頭沒打結，氣息也進步了許多。
她走了之後我又練了一小時音階，到下午六點多，洗了個澡，換了一套酒紅色的緞面連衣裙，領口開的恰到好處，不算低但鎖骨全露在外面，側面開了條衩，走路的時候緞面貼著腿線若隱若現。外面套了件黑色長款大衣，腰帶鬆鬆地垂在兩側。
頭髮吹到半乾，沒扎，披在肩上。
邵姨過來問我晚上要不要做我的飯，我說不用，我去金碧輝煌找金姐。
自從上次和金姐一起被掃進去之後，我再也沒去過金碧輝煌。
不是不想去，是不敢。
但最近不一樣，他對我在悄悄鬆綁，愧疚額度還在，這陣子我稍微出出格，他應該不會管。
這種揣測別人心思的事兒，以前我都是不屑於做的，現在倒是熟門熟路。人一被包久了，別的學不會，察言觀色倒是練出來了。
到了金碧輝煌，我發現門面又裝修擴大了些，門口的侍應生也換了新人，帥的可以我以為是短影片上跳下來的人。
心裡想，金姐的場子真是越做越大了，這後面不知道有多少勢力在庇佑著他，才能在京北做到數一數二的會所。
我本就在這待了一個月不到，侍應生自然是不認識我，說金姐在處理點事兒，讓我在大廳的沙發上等會。
我本想在吧檯坐坐，剛往裡面走了幾步，就聽到樓上傳來一陣霹靂吧啦的動靜，夾雜著男人的叫囂和女人的哭喊。
。況麼什看去上生應侍著跟我，姐金心擔是也面一，心奇好是面一
。的了不是嚷嚷吵吵裡日平以所，貨裝的起不了己自得覺就錢臭個幾有個幾著雜夾了不總但，的貴即富非是都也群客雖，大最量流客以所，檻門麼什沒因，包華豪的樓二在出兒事
紅的摁指手著泛也上臂手的細纖，印掌個一出印上臉，淚眼著抹，裝工的員務服著穿，歲九八十就也著看，孩輕年個一著擋又面後姐金，邊兩的姐金在站生應侍和員人保安到看正候時的去上我
。棕片一了變間瞬，上子綠的穿天今姐金在殷酒洋的來出濺，地在翻打杯酒的中手將手隻一另，著舞揮，子樣的鞭皮了捲，帶腰的來出上子從著拿裡手，服穿沒，人男的耳大頭個一是的兒事鬧
。笑著掛還角姐金”。識見般一他跟別您，的來新娘姑小，”氣消消您爺“
。孩個那著護後往地識意下還手隻另，去下倒沒才壁牆住撐手隻一，下一了晃人個整。上牆在撞膀肩，音聲的耳刺出發，上磚地的酒了破在踩鞋跟高的姐金，開擋把手揮一人男
