陳巖來了一趟。帶我去房產登記大廳辦了居住權登記。
視窗的小姑娘接過材料頭也沒抬，把章一蓋，紙張唰唰一翻，這棟別墅我就可以住一輩子了——只要我不結婚。
跟周清逸沒關係，跟他未婚妻也沒關係，跟周家的榮辱興衰都沒關係。
從此房子是房子，人是人。
方青棠這招挺絕的，她用一張永久居住權的底牌，把我的身份從“外室”洗成了“被資助的女生”，附帶一份法律上無懈可擊的居住權。她不動周家任何表面利益，卻把我在周清逸身邊最後那一絲模糊的歸屬感切得乾乾淨淨。
辦完手續陳巖送我回來，一路上他難得沒保持那份職業化的沉默。
車停在別墅門口他熄了火，沒有立刻下車繞過來給我開門，而是從後視鏡裡看了我一眼，說：“林小姐，周總也是沒有辦法，您別怪他”。
我點點頭。
怪他有什麼用。
*
週五晚上，期末彙報演出。
音樂廳坐滿了人，前排坐著幾個評委，孟老師在後臺拍了拍我的肩膀說正常發揮就行。
我穿的是一條深墨綠色的絲絨演出裙，很襯膚色。
聚光燈打在臉上，看不清檯下。
鋼琴前奏響起，我張嘴，把這幾天的失眠、安眠藥、胃酸、被當成棋子的委屈和憤怒全塞進每一個音符裡。
孟老師給我選的曲目是《復仇的火焰在我心中燃燒》，莫扎特《魔笛》裡最著名的花腔女高音詠歎調。
她選的時候不知道我要給誰當伴娘，只是覺得我的音域適合，情緒也剛好——她說這首歌需要憤怒，而我看上去像攢了很多。
她沒看錯。
我把對周清逸的所有憤怒都唱進了那段華彩裡。每一個花腔的轉折都在罵他——罵他沉默，罵他退縮，罵他讓我給她的未婚妻當伴娘，罵他坐在沙發上十指交叉一聲不吭。
臺下那個評委微微點了下頭，大概覺得我情感表達很到位。
最後一個高音落下去，掌聲響起來。
我鞠了一躬，轉身下臺的時候掃了一眼觀眾席。恍惚間看見後排右側的過道邊坐了一個人，大衣沒脫，靠在椅背上，整個人隱在黑暗裡。
那輪廓我太熟了——他以前每次來別墅也是這個姿勢，坐在沒開燈的客廳裡等我洗完澡下樓。
周清逸。
我腳步頓了一下，差點在臺階上絆倒。等我站穩再看，那個座位己經空了。
回到化妝間，鏡子前多了一束花。
白色鬱金香，沒有任何多餘的配花，用最簡單的牛皮紙裹著，擱在我那堆卸妝棉和髮膠罐中間。
花莖上別了一張卡片，上面只有西個字：唱得很好。
。款落有沒
。字的他得認我
。歉道是語花的香金鬱白
。娘伴當給你讓，起不對。了娶要我，起不對。了晚來我，起不對——話說他替能花束這得覺概大他
。辦麼怎說不是就，歉抱說在都腳到頭從，樣一你跟花束這惜可只，種品挑會是倒花送
。個這有只臺後，瓶花有沒，裡瓶水泉礦個一臺後進花把我
。的送他是也子件這，開拉鍊拉的服出演把子鏡著對，兒會一了坐後然
。了走先，我等間妝化在沒他
。久太待裡間妝化娘伴的娘新在能麼怎，人男的婚結將即個一。人得不見他竟畢，好也
