生產完的女人，如同一座被大水沖刷過的河床。
曾經被生命填滿的地方，如今只剩下裸露的淤泥和碎石，偶爾有人涉水而過，投下短暫的陰影，但再也沒有人停下來，在這裡種一棵樹。
那段時間裡，我感覺自己好像生病了，總是覺得孩子還在肚子裡，每天早晨醒來手還是放在肚子下面拖著，有的時候還會坐在落地窗，對著肚子喃喃自語。
每當這時候，邵姨都會在旁邊流眼淚，但又不敢來打擾，像不敢打擾一個夢遊的人。
除了邵姨之外，別墅又來了許多人，月子中心安排產康和營養師日日上門，還過來了兩個女人一個負責照顧孩子，一個負責照顧我，但是後來邵姨不讓別人照顧我，那個女人也去照顧孩子了。
我知道周清逸本來是準備了一個產後康復團隊，但是很遺憾，因為我的女兒離去，沒有用上。
我無法裝作無事發生，心安理得的去入住豪華月子中心，接受眾多人的服侍，我的女兒屍骨未寒，即使我作為母親無法日日祭奠，那我也要回家為其守齋吃素。
邵姨最初幾天急得團團轉，後來也就不勸了。
她每日換著花樣給我做素食，每一道都做得極精細。她把菜端到我面前，擱下筷子，什麼也不說，只是站在旁邊，等我動筷。
因為情緒和身體的原因，我的兒子沒有吃上母乳。
周清逸日日都回來，偶爾過夜，偶爾不過，但每次過來依然會給我帶禮物，然後陪我說說話。
但我很少回應他。
保姆平日裡把嬰兒照顧的很好，偶爾睡前我會去看他一眼，他長得很快，身體肉眼可見的速度在變壯，除此之外，我很少見他，保姆也少抱他過來找我，我知道是周清逸安排的，他知道我聽到嬰兒啼哭會想到那個不會哭的嬰兒。
我的身體快速消瘦下去，如同秋天的落葉，輕盈的飄落。
我是在一個月之後被我兒子的哭聲喚醒的。
那日，我照常坐在落地窗前發呆，樓上傳來嬰兒的啼哭聲，幾個女人哄了很久還是沒有哄好，周清逸正好進門，我沒有回頭，我聽到男人噔噔噔上樓的聲音。
“不知道今日是怎麼了，小少爺從午睡後就開始哭鬧的不停。”女人焦急的向他解釋。
接著我又聽到下樓的聲音，孩子的啼哭聲和男人的腳步聲越來越近。
“林風——，你抱抱他！”我的靈魂被他的聲音喚回，緩慢又僵硬的轉過頭，看向面前的兩個男人，高大的抱著弱小的，焦急的抱著啼哭的。
“他也需要媽媽，林風！”我看著面前男人嘴巴的一張一合，聽不太清他在說什麼，但那句“他也需要媽媽”像山谷的回聲傳進我的耳朵。
我機械的抬起手臂，向那個白胖的嬰兒伸出手。
太久沒有抱過他，我的手指有些發抖，竭力的控制自己的力度，怕過緊弄疼了他，又怕過鬆把他掉落。
我愛的女兒己經死去，但懷裡的是我另一個孩子，正在用哭泣來抗爭，為什麼他的母親不愛他。
“寶貝，這是媽媽。”周清逸伸手將我散落的頭髮捋到耳後，滿眼愛意的看著我懷中的嬰兒。
我的兒子的哭聲竟漸漸止住，圓圓的眼睛看著我的臉，伸出他的小手往上勾，發出咿呀的聲音。
我愣了一下，看向周清逸。
“他只允許你為她的妹妹悲痛一個月，接下來，你得好好的做他的媽媽了。”
隱忍一個月的悲痛，終於被這句話作火星一把火燒的乾淨。
。衫襯的他了溼殷頭肩的他在伏，漣漣水淚的我
。端極個一外另了向走又但，神起打始開我，始開天那從
。些一我替人別願不也，離不夜夜日日可寧，邊旁子孩到回新重我
。手來進不人別讓，為親力親事事
。走溜中手我從樣一子孩個那像會也他怕害我
。好會都慢慢，安逸清周，行不的急，苦辛我看姨邵
*
。我著不兒事這道知我，定沒首一字名的子孩
。諱名輩長避要，排輩字譜族按要，字八辰生合師大請要——矩規的名取有名取，家世是家周
。名取嗣子的家周替格資有哪，人的過進沒都門大家周連個一，呢麼什算我
。他”寶寶、寶寶“用首一我以所
。安念他，他看頭低邊旁床兒嬰在站，來回夜深在爾偶逸清周有只
。安的安平，念的念紀，吧安念就說然忽，臉的睡安念著看他次一有是只，一韻周過問有沒，師大過經有沒，名小的取己自他是那
。酸心很到我讓，來出說裡逸清周從話這
