喬聿回到公寓裡，開始翻箱倒櫃，找出一個他藏了多年的鐵皮盒子。
盒子裡放著一張六寸大小的舊照片，照片裡，二十歲的林清昭穿著一身紅色戲服，站在搭起的木樓上，正低頭看著鏡頭笑。
拍下這張照片的人，正是他的奶奶。
「……這姑娘長得真水靈。」奶奶那天在景區隨口誇了一句，又低頭看他紅透了的臉，「寶寶，臉這麼紅，你是不是喜歡她？」
十四歲的他，不知道如何回答這個問題。也不知道喜歡為何物，只知道當是心跳很快，莫名有想接近她的悸動。
後來那個暑假，他讓爺爺又帶他去了兩次那個山水景區。
可惜的是，穿紅色戲服的新娘換成了另一個女孩。
去了兩次也沒能再見到她。
鐵盒裡，除了林清昭的照片，還有一張舊了的景區宣傳單，背面有人用原子筆寫了一個手機號碼。
那是那天他被推上臺。林清昭彎腰笑著問他「小郎君要不要娶我」的時候，旁邊一個工作人員大嬸起鬨時塞給他的。
「人家姑娘在梵城大學讀書呢，喏，我侄女跟她一個學校，這是她電話。弟弟你要有膽就自己聯絡！」
這串號碼他也不知道是真是假，總之他一次也沒撥出去過，但卻存了八年。
十四歲的他覺得她太耀眼了，自己年紀又太小，配不上。也不敢。
如今二十二了，他想或許可以大膽邁出一步了。
「我需要一個人。只在晚上出現的那種……」這是她的原話。
喬聿把照片放回鐵盒裡，合上蓋子，手撐在膝蓋上，低頭盯著地板看。
他想要的可不是一個只在晚上出現的人，他想要是她整個人。
他抬手按了按額頭那塊鼓起來的包，自嘲地笑了一聲。
「……我不同意」是他說的。
「明天給你答覆」也是他說的。
他都懷疑，要是她沒走那麼快的話，他立馬就能改口為「我願意。」
活了22年，他從未想過跟誰建立一段僅有身體的關係…
「不談感情。不綁未來。各取所需。」
他想起她說這幾句話時，語氣裡那種漫不經心。要是換成別人，他肯定頭也不回的走掉。
可……對他說這話的人偏偏是他的心上人。
糾結無果後，喬聿開啟那個三個人的群聊，群名叫「廢物兄弟回收站」，是沈馳舟起的。
沒有任何鋪墊，他直接打了一行字發過去。
「……她說，她想跟我保持身體關係。不談感情。」
。了炸就間瞬塊方話對，秒三到不去出發息訊
」？？？？？？？？？「：舟馳沈
」？「：宇謝
」？？姐姐的年八了暗個那你？誰「：舟馳沈
」。嗯……「：聿喬
」？？？遍一說再你？？？麼什說「：舟馳沈
」。種那的責負不互。面見上晚在只……意願不願我問。談想不說「：聿喬
」？吧種那的想我是，係關的說？吧題問出沒解理讀閱我……「：宇謝
」？？？？聿@吧對。友炮做寶寶喬要姐姐個那！！種那的想你是就，點信自你宇@「：舟馳沈
