老伴嘟囔了一句。
“你覺得好的不一定是我覺得好的，下回讓我自己選。”
老太太橫了他一眼。
“那你下回自己剝。”
然後兩個人對著笑起來，吵吵鬧鬧的，像拌了一輩子的嘴。
我坐在對面，忽然鼻子有點酸。
“自己選”這三個字，我好像很久沒有體驗過了。
到柳安的時候是下午兩點。
出站，太陽很大，空氣裡有青草和河泥的味道。
我拖著裙襬站在廣場上，看著一個完全陌生的小城。
沒有行李。沒有手機訊號。沒有任何計劃。
只有身上這條白裙子，和口袋裡的身份證、銀行卡。
車站對面有一排小旅館。
最近的一家叫“鵲枝小住”，門口種著兩棵石榴樹，果子紅透了。
老闆娘在櫃檯後面嗑瓜子，看見我走進來，瓜子差點嗆到嗓子裡。
“我的天，姑娘你這是......”
“有空房嗎？”
“有有有，你等會兒啊。”
她翻了翻登記本，遞給我一支筆。
然後忍不住又看了我一眼。
“你這裙子，是婚紗吧？”
“嗯。”
“那你......新郎呢？”
我寫完名字，把筆放下。
“不需要新郎。”
老闆娘張了張嘴，識趣地沒再問。
她領我上樓，開啟一間朝南的房間。
窗戶對著一條小河，河上有石橋。
。有沒都麼什，靜安，淨乾
。前窗在站，上關門把我
。上子白在照，來進照
。開拉鍊拉紗婚把地慢慢，頭低我
。邊腳在堆，去下子
。恤T白的通普最件一是的穿面裡
。腳著赤，短和恤T白著穿，邊床在坐我
。機了開
。來進湧樣一水像息訊
。的羽阮和墨許看有沒我
。的來發媽我看只
”。你怪不媽爸，閨“
”。邊這你站都們我，定決麼什做你“
。上蓋膝在掉淚眼，口在機手把我
。船撐在人有上河小外窗
。下一下一，輕很音聲的面水過劃槳船
。了氣以可於終像
