不是燈光明亮。
而是黑暗裡一盞盞煤油燈、電燈泡和船頭掛著的白燈擠在一起。
遠遠看去，像一串落在水邊的星火。
船隻到岸不分早晚。
白天有白天的貨。
夜裡有夜裡的船。
裝煤、裝木料、裝麻袋的船，順著河道一隻接一隻靠岸。
碼頭上的工人也分早晚班。
有的人剛下工，披著棉褂子往宿舍走。
有的人剛接班，赤著上身，肩膀上搭著麻繩，正把沉重的貨包往跳板上拖。
夜風一吹，汗水在他們胸口和脊背上泛著亮光。
粗重的喘息聲、麻繩摩擦木板的吱呀聲、船頭撞岸的悶響，混在一起，構成了渡口不分晝夜的動靜。
林小芳跟在林秋禾身邊，手指緊緊攥著衣角。
剛走進渡口那片燈影，她就感覺到許多目光落過來。
有驚訝。
有打量。
也有不懷好意的探究。
兩個剛搬完麻袋的男人站在一旁，赤著膀子，見她們母女過來，視線在她們身上多停了一會兒。
林秋禾沒有回頭。
她只是把林小芳往自己身側帶了帶。
“跟緊我。”
“別亂看。”
林小芳點頭。
她從前也來過渡口。
可從沒在晚上來過。
白天的渡口再亂，也有日頭壓著。
夜裡這些燈光照不透四周的黑，反倒讓人的臉一半亮、一半暗，看不清誰在看你，誰只是在看熱鬧。
她忽然明白娘為什麼猶豫。
。信相不娘是不
。來自獨娘姑的歲七十個一讓該不就來本方地這是
”。娘“
”？方地的住叔周老是不是邊那“：道聲小芳小林
。頭抬禾秋林
。路的邊這對，天兩過幫口渡在
。裡房平的矮低排一頭後口渡在住叔周老
。靜安對相裡夜，近不頭碼離，坡堤著靠子房
”。是“
”。去過們咱“
。留停頭碼在有沒
。去過繞地空的貨堆從倆母
。呼招打著笑，禾秋林出認，過走邊旁從子漢年中的筒電手著拎個一
”？了來候時這麼怎，傅師林“
。下停禾秋林
”。叔周老找“
”。了屋回該應，工下早兒今他“
。芳小林眼了看人那
”？了來也閨“
。說多有沒，頭點點禾秋林
。指了指向方房平往只，問多沒也人那
”。是就的網漁舊著掛口門，間那頭裡最“
。去過走芳小林著帶，謝聲了道禾秋林
。網漁舊張一著掛然果口門
。篙竹的亮發得磨一著靠還邊旁，大結繩，幾好過補上網漁
。門敲手抬禾秋林
。靜有沒面裡
。下兩了敲又
。音聲的面地鞋拖來傳才裡屋，兒會一好了過
”？啊誰“
。啞沙音聲
”。禾秋林，我是，叔周“：道禾秋林
。瞬一了靜裡屋
。音聲的挪閂門起響後隨
。條一了開門把，褂棉厚件一著披叔周老
