多餘的羊毛毯和剩下的幾件大衣用防水布包好放進了張強的車斗裡，剩下的半袋煤炭和幾捆乾柴也塞進了後備箱的空隙中。
林瑤最後檢查了一遍灶臺和水缸，確認沒有遺漏任何還能用的東西。
她把水缸的蓋子重新蓋好，把灶臺表面殘留的幾粒米粒掃進了灰燼堆裡。
她又看了一眼牆角掛鉤上已經空了的位置，那是昨晚掛臘肉的地方。
然後她直起身，拍了拍手上的灰，走出了廚房。
蘇辰站在木門外面等她們，等林瑤和張強都出來之後，他伸手把農舍的木門拉攏了。
他沒有再上閂，只是讓門合到了門框的位置，停在它曾經敞開過又閉合回去的狀態上。
他站在那裡停留了幾秒，然後轉身朝停在街道上的基地車走了過去。
三輛車依次駛出了農舍所在的岔路，沿著主街穿過城鎮向公路方向移動。
車輪碾過石板路面時發出均勻的滾動聲，在兩側石牆之間被壓縮成一道低沉的、持續的聲音，隨著街道變寬而逐漸散去。
經過教堂側門時，蘇辰朝那個方向瞥了一眼。
那扇矮門依然緊閉著，午後的陽光從側面照在門板上，讓門縫裡那道曾經存在過的光線被日光吞沒了，融進了木板本身的紋理和色澤裡。
他沒有停下來去推那扇門，也沒有減速去看門縫裡還有沒有光。
他只是朝那個方向看了一眼，然後把視線收回了前方。
三輛車穿過最後一片農舍區時，車窗外的建築開始變得稀疏。
屋舍之間的間距越來越大，石板路面的邊緣開始出現沙土覆蓋的區域，公路的柏油路面在前方等待著它們。
蘇辰從後視鏡裡看了一眼那些紅瓦屋頂在車後的方向逐漸縮小成深紅色的色塊，教堂的尖頂最後還維持了一會兒高度，然後也縮進了地平線的邊緣。
整座城鎮在他離開後重新歸於安靜，像是那些房屋和街道在他經過之後又恢復到了一種更完整的狀態。
公路在前方展開。
蘇辰把車速維持在一個穩定的巡航速度上，車窗開著半扇，外面的風從窗縫裡灌進來，帶著乾燥的沙土氣味和已經不再刺骨的清冷。
他一隻手搭在方向盤上，另一隻手擱在車窗邊緣的窗沿上，指尖感覺到風從手背上流過的速度。
氣溫在正午的太陽下緩慢地爬升，雖然離“暖和”還有一段距離，但和前幾天的寒潮相比，已經完全不是一個等級了。
他看了一眼系統光幕上的時間，距離寒潮全面結束還有大約十幾個小時。
下午過半的時候，蘇辰在前方遠處看到了一個不太正常的形狀。
那個東西在沙漠的背景上顯得格外突兀——那不是沙丘的弧線，不是建築的輪廓，也不是公路本身在長距離中形成的任何視覺切面。
那是一層淡藍色的半透明保護罩，像一隻倒扣的碗蓋住了一片區域。
