“爸爸說不能要你的東西。”
“那你告訴他，這是給你的，不是給他的。”
女孩猶豫了一下，接過去。
“謝謝阿姨。”
她跑回雨裡。
賀子淵下了車。
他撐著傘，把女孩抱上車。
然後轉身看我。
雨太大。
我看不清他的表情。
只看見他對我彎了彎腰。
我沒有回應。
計程車開走後，我開啟保溫盒。
裡面是桂花糕。
做得不好，形狀歪，糖也放少了。
盒底壓著一張紙。
是賀子淵的字。
夏凝。
我查出病的時候，第一個念頭不是怕死。
是想起你媽。
她走之前，應該也很想聽見你身邊有人應一聲。
可那天，我沒有應。
這件事，我這輩子都還不清。
錢還完了，債還不完。
靜安不知道我們的事，以後也不會知道。
我不會讓她來打擾你。
今天是她自己問，為什麼每年清明要給一個不認識的外婆送花。
我不知道怎麼答，只能帶她來見你一面。
。起不對
。用有沒字個三這
。說要是還我但
。深最屜進放，好摺紙把，完看我
。停才午中到下雨天那
。來人有常照鋪粥
。喊聲大，口門在坐人工頭碼
”！姜放多，片魚碗兩，闆老夏“
。聲一了應我
。樣一常平和作，花蔥撒，粥盛，手洗
。來出太，午下
。下落滴一滴一簷屋從水雨
。來出拿糕花桂盒那把我
。桶圾垃進倒，的下剩，前片照媽我在塊一了擺
。風了起面河，時店關晚傍
。味土泥的後雨有裡風
。香花桂的淡很點一有還
。去下暗點點一天看，口門在坐我
。聲一了響機手
。息訊的來發師律方是
”。好太不況，了院住理辦天今淵子賀“
。字個兩了回我
”。道知“
。久多活能還問有沒，院醫家哪問有沒
。人有沒有邊他問有沒也
。機手掉關我
。上泡米的用要天明把，屋進
。粥煮我教房廚在媽我，前年多很
”。是也子日，急太別火“：說
。懂不時那我
。用沒遠永意歉些有，開離人些有，散走人些有，了懂在現
。熬要是還粥可
。亮會是還天
。火開常照我，點四晨凌天二第
。來起沸慢慢水的裡鍋
。前灶在站我
。音聲的嘟咕嘟咕著聽
。心的跳會學新重顆一像
