第一章 新婚夜，大嫂來要工資本
許明珠是被一陣笑聲吵醒的。
那笑聲隔著一層紅布簾子傳進來，尖細，帶著幾分壓不住的得意。
屋裡的煤油燈還沒吹，燈芯燒得發黑，玻璃罩上蒙著一圈灰黃的煙。
牆上貼著大紅喜字，窗臺上擺著兩隻搪瓷缸。
一隻是孃家陪嫁的，一隻是林向東單位發的。
缸口挨著缸口，像一對剛成親的小夫妻。
許明珠盯著那兩個缸子看了好一會兒。
她明明記得自己已經死了。
死在一趟往南去的綠皮火車上。
那時候她四十出頭，人瘦得只剩一把骨頭，懷裡抱著箇舊布包，包裡裝著幾張被汗水浸皺的招工小廣告。
車廂裡悶得像蒸籠，孩子哭，大人罵，酸臭味混著泡麵味往鼻子裡鑽。
她靠在車廂連線處，聽見有人喊了一聲到站了，想站起來，卻連腿都抬不動。
最後一眼，她看見車窗外一片晃過去的白光。
再睜眼，白光變成了紅喜字。
許明珠慢慢坐起來，身下是新彈的棉花被，厚得壓人。
被面是大紅牡丹，針腳密密的，是她媽熬了幾個晚上趕出來的。
床尾壓著她的嫁妝箱，硃紅漆面，銅鎖還亮著。
可鎖釦歪了，像是被人動過。
她的心猛地往下一沉。
門簾就在這時候被人從外頭掀開。
王秀娥探進半個身子，頭髮梳得油光水滑，手裡還抓著一把瓜子。她是林向東的大嫂，比許明珠大了七八歲，穿著一件洗得發白的藍布褂子，眼睛卻亮得很，像貓看見了魚。
“弟妹醒了啊。”王秀娥笑眯眯地進來，嗑完最後一粒瓜子，把瓜子皮隨手丟在門後，“新媳婦就是嬌氣，外頭那麼熱鬧，你倒睡得香。”
許明珠沒說話。
她看見王秀娥另一隻手裡捏著一本紅皮存摺，還有一本薄薄的工資本。
那一瞬間，屋裡的燈火彷彿都暗了。
這本存摺，她認得。
封皮右下角被她不小心燙出過一個淺淺的黑點。
。錢妝嫁的底箱給家孃有還，錢的下攢工時臨做廠織紡在年幾這有面裡
。的去上寫畫一筆一己自是，字個三珠明許，字名的著寫頁一第上本資工
。來進西東樣兩這著拿娥秀王，上晚天這是也，世一上
。易容不嫂大勸也東向林，矩規懂要婦媳新說婆婆，此彼分不人家一說娥秀王。子日過好好東向林和後以著想心一，淨沒還脂上臉，席酒完辦剛，歲十二才候時那
。了信
。錢要娥秀王問去氣下聲低得，子雙一買要。裡手到不落也票票布票糧，走領娥秀王被都資工的月個每，後以那從
。家敗說就興高不，兩給了興高娥秀王
。住保沒也子孩的裡子肚連，了沒格資房分，了沒額名正轉的來後
。攥點點一手的上子被在放珠明許
。晃了晃前眼往摺存把倒反，樣異的覺察沒娥秀王
”。子日過會不輕年你得省，管我由一統錢的裡家後往，吧來出拿也章私把你。我給章私把沒，我了給西東把只東向？啊錢多有裡摺存這你，妹弟“
。著看珠明許
。膛起快很又，點了淡笑的上臉，在自不些有得看被娥秀王
”？花得不還裡手你放資工，懂不都麼什，來進嫁剛你。花該不兒哪，花該兒哪道知，早門進我。錢管我是都，年多麼這家林老們咱。的說麼這是也媽，思意的人個一我是不可這。我看麼這別你“
。上摺存的裡手在落目的珠明許
”？的拿兒哪從你“
。下一了愣娥秀王
”？的拿兒哪從你，本資工和摺存的我，你問我“：問地頓一字一，前面娥秀王在站麼這就，鞋穿沒。靈激一得冷，上地在踩腳，床下子被開掀珠明許
。看好不點有臉娥秀王
”。麼什幹我問你，的我給東向？錢的家林是就不錢的你，了家林進嫁都你。的我的你麼什，的說話這你“
。拿去就手珠明許
。裡懷進塞摺存把，一後往，快很應反娥秀王
”？子樣麼什像，西東搶就天一頭婚新？麼什幹你，哎“
