有一回他半夜醒了，大約是做了夢，迷迷糊糊地叫了一聲“子玉”。
皇帝正在燈下批摺子，聽見叫聲便走到搖車邊，把手覆在他後背上。
他翻了個身，眼皮還閉著，嘴裡卻含含糊糊地又說了三個字“阿珩要。”皇帝等了好一會兒，他沒有下文。
她又等了一會兒，他才把最後一個字吐出來“……子玉。”
她把手從他後背上移開，把他從搖車裡撈起來放在自己膝上，一邊批摺子一邊輕輕拍著他的背。
他窩在她懷裡，呼吸漸漸平穩下來，沒有再醒。
這些日子裡，阿珩也開始漸漸明白他身邊的世界是什麼樣子，他知道暖閣的門外面還有很大的地方——錦瑟有時候會抱著他站在廊下，指給他看太液池上的荷花。
有一回他在廊下，遠遠看見一個小小的人影在花園裡跑過去，手裡舉著一隻風箏，身後跟著好幾個宮女。
那個小小的人影跑得很快，風箏在風裡飄得老高，身後傳來一個女人的聲音
“殿下慢點。”
阿珩趴在錦瑟肩上看著那個方向，忽然問了一句“那是什麼。”
錦瑟順著他的目光看了一眼，然後輕描淡寫地說，那是五殿下在放風箏。
阿珩“哦”了一聲，繼續看那個越來越遠的風箏，他沒有問為什麼自己不能放，也沒有問，為什麼那個人可以跑那麼快。
他只是趴在錦瑟肩上安靜地看著，首到風箏消失在銀杏樹後面。
皇帝還是每天傍晚把阿珩抱在膝上批摺子，他現在比小時候沉了些，但還是瘦，手腕細得她一隻手就能圈住還有餘。
他不像從前那樣，只會趴在她懷裡睡覺了，他會在她批摺子時，伸手指著摺子上的字問這是什麼。
會把她腰上掛著的玉佩拽過來，翻來覆去地看，會把自己白天聽見的事，斷斷續續地講給她聽。
說到一半忘了詞，便仰起頭看著她——“子玉，阿珩忘了。”
皇帝每次都說“那明天再說”。他便點點頭，把臉靠回她懷裡，過一會兒又爬起來指著她手裡那份摺子上一個不認識的字問——“這是什麼。”
這天傍晚他窩在皇帝懷裡，忽然仰起頭說了一句讓皇帝停了筆的話——“子玉，阿珩什麼時候可以放風箏。”
皇帝低頭看著他，他的眼睛亮晶晶的，不是在抱怨，只是想知道。
她把硃筆擱下，把他往懷裡攏了攏，說了一句和阿珩問的問題完全無關的話——“明天周太醫來給你換方子，這次加了甘草，不苦。”
阿珩點了點頭，沒有再問。
他趴在她肩頭看著窗外，遠處那片被晚霞染紅的太液池，忽然伸出手，指著池水裡那片殘荷——“花。”
皇帝順著他的手指看了一眼。那是去年秋天開過的最後一朵荷花，現在己經枯了，只剩下一枝幹枯的蓮蓬耷拉在水面上。
“那是蓮蓬，”她說，“裡面長蓮子。等明年夏天荷花開了，我帶你去看。”
阿珩“哦”了一聲，把臉靠回她肩頭，嘴裡含含糊糊地重複了一遍——“蓮子，花……”
