禮部的章程早早遞進乾清宮。
每年冬至前一個月，禮部照例，要呈這樣一份章程——冬至大祀，皇帝主祭，亞獻何人，終獻何人，陪祀百官如何排班，儀軌如何鋪排。
幾十頁的公文，抄得工工整整，末尾照例，綴著“請陛下聖裁”五個字。
但其實，往往等不來什麼聖裁。
陛下不重祭祀，是擺在明面上的。
一句己死之人，不該排在活人前面，讓這些年的儀程一削再削，用度一減再減。
內閣看完，轉呈御前，皇帝掃一眼，批個“準”字，發還禮部照辦。
誰也不會多看一眼。
今年本該也是照舊，這樣的公文，皇帝批了快二十年，閉著眼，都知道上面寫的是什麼。
她原本己經翻過去幾頁了，忽然又停下來，把章程翻回來，目光落在“亞獻”那一行上。
太子亞獻。
西個字寫得端端正正，是禮部謄抄官最工整的小楷。
皇帝看了很久。
案頭的燈芯跳了一下，她的指尖在“太子”那兩個字上慢慢描過，像在碾碎什麼東西。
然後她提起筆，蘸了朱墨，在“太子”上劃了一道，硃筆從右到左，乾淨利落，沒有一絲猶豫。
她在旁邊補了兩個字。
成王。
寫完她把筆擱下，將章程合上，說：“發回禮部，按這個排。”
錦瑟應了，接過公文退出去。暖閣裡又只剩下皇帝一個人。
炭盆裡的銀絲炭燒得正旺，偶爾發出極輕的嗶剝聲。
她靠回椅背，閉上眼睛，手指在扶手上，不緊不慢地敲了兩下。
柳文淵，朕給你開了口子，你可別讓朕等太久……
訊息，第二天早上就傳遍京城。
禮部值房裡，第一個看到章程的人愣在那兒，半天沒敢說話。
旁邊的人湊過來看了一眼，也呆住了，冬至大祀，皇帝主祭，太子亞獻，這是天經地義的規矩，就像太陽從東邊升起來一樣，從來沒人覺得它會變。
滿屋子的人面面相覷，誰都不敢先開口。
早朝時，鴻臚寺官照常唱過“有事出班早奏”。
周毓文捧著章程出班，走到御道中央，躬身一禮後，按慣例，宣讀排定的冬至大祀儀軌。
”……儀如祀陪百，獻亞王，祭主下陛由，祀大至冬“
。難都字個兩”王“見不聽想連人有所，於至以，圓腔正字，話的文毓周，聲無雀，武文朝滿
。飄上珩蕭往地無若有若，目有續續陸陸
。了人有經己班東，落沒還音話他
。起不擱耽都，刻一這的路走連是像，大很得邁子步，時班出他，彥王郎侍右部吏
。來出了繃都筋青的上頭額，舉高板笏，方後斜文毓周在跪就他，著佔文毓周被置位的央中道
”！奏啟本有，彥王郎侍右部吏——臣“
。他向看都人的殿滿
。麼什生發要來下接，到預經己是像，地覺自不的上臉，程章著捧文毓周
。說他意示，下抬了抬只，有沒上座在帝皇
。之行君儲由來素，位之獻亞，祀大至冬“：上磚金的殿在砸都字個每但，沉極得音聲，氣口一吸深彥王
