在城南，一家極小的酒館裡，坐了小半個時辰，要了壺酒，沒怎麼喝。
那酒館開在一條仄仄的巷子深處，幾盞油燈照得滿堂昏黃。
酒客不多，都是些販夫走卒 沒人認識他，也沒人把他當工部郎中。
他喜歡這樣的地方，誰都不認識他，他也就不必對誰笑。
從酒館出來時，天己黑透，風裡夾著潮氣，像要落雪。
他在路旁一個攤子上，買了兩包糖炒栗子，攤主認得他，笑著說：“蔡大人又給娘子買栗子。”
蔡昂也笑：“她就愛吃這一口。”
他把栗子揣進懷裡，貼著心口，那栗子剛出鍋，燙得厲害，隔著衣料往皮肉裡鑽，燙得他走出幾步，便有些發慌。
他加快腳步，穿街過巷，拐進自家門。
門虛掩著。
他輕輕推開，院子裡，甚至稱得上寂靜，正屋的燈己經熄了，桌上擱著一隻瓷碗，碗口扣著碟子。
他過去揭開，是碗雞湯，還溫著。
他站在桌前，沒動。
炭盆裡的火，己經封了，只餘一點暗紅，他把懷裡那包栗子擱在碗邊，輕手輕腳走到床前。
妻子睡熟了，呼吸輕得幾乎聽不見。
他蹲下去，把滑落的被角重新掖好。妻子含糊地，咕噥了一句什麼，又睡了過去。
蔡昂沒說話，只笑了笑，他退回外間，在椅子上坐下，捧起那碗雞湯，小口小口地喝。
湯還溫著，嚥下去後，喉嚨裡辣辣地熱起來。
他喝得很慢，像在數著時辰，天快亮了，天亮之後，他還得去工部點卯，還得去見幾個人。
蔡昂忽然笑了一聲，極輕，像從很深的地方，冒出來的一個氣泡，一碰到這夜的空氣，就碎了。
他把最後一口雞湯喝乾，在黑暗裡坐了很久，首到外頭傳來第一聲雞叫，才慢慢合衣躺下。
風還在刮。
京城的街巷裡，己經有了早起的人。賣炭的推著車，車軲轆在石板路上，咯吱咯吱地響；
豆花攤的竹板敲得啪啪響，在空蕩蕩的街面上傳出老遠；掃街的弓著腰，一帚一帚，像要把這漫漫長夜，最後一點殘跡掃走。
一切都那麼祥和，美好得，像是這世上從未有過風浪。
沈家的門後，有人在黎明前的黑暗裡，摔碎了一隻酒杯。
那聲音，像誰把一截枯枝 從中間猛地折斷了。
碎片還來不及收拾，就有人一把推開門，衝進了風裡。
。中叢草枯的邊路了進掃，片碎些那把，街長過捲風
