媽媽捏著信紙，指節發白。
爺爺又開啟那部螢幕開裂的舊手機。
裡面儲存著一段語音。
十四歲的我問：
“媽，下週學校開家長會，你能不能回來一次？”
媽媽的聲音從揚聲器裡傳出。
“樂樂發燒了，媽媽走不開。”
“你都上初中了，別總和弟弟爭。”
下一段語音相隔三個月。
我說競賽進了省隊。
爸爸只回了四個字。
“知道了，忙。”
爸爸伸手想關掉手機。
爺爺避開了。
“聽不下去了？”
“他聽了十八年。”
屋裡沒有人說話。
媽媽走進我的房間。
書桌是舊課桌改的，桌角墊著一塊磚。
牆上的獎狀從小學貼到高中。
櫃門內側有一張手寫的賬單。
競賽獎金，三千。
替鎮上學生補課，一千六。
學校助學金，兩千。
爺爺複查，減去一千八。
冬季取暖，減去七百。
最後一行寫著：
去見爸媽的路費，已存夠。
。去下了蹲然忽，字個幾那著盯媽媽
。口門在放就腦電新的來帶
。費活生的年兩里本賬記我上得抵，格價的上箱紙
。扶有沒爺爺
”。話句一們你告轉我讓遠知“
。頭抬刻立爸爸
”？麼什說他“
”。任責的擔承該應們你是，費養贍的爺爺“
”。址地的他換它拿要不“
。了爸爸
。屜上關爺爺
”。攔有沒我，候時的們你認想他“
”。勸會不也我，了認想不他在現“
