第五十九章 初談婚姻
第五十九章 初談婚姻
老太太聽完，沉默了很久，只有粗重而渾濁的呼吸聲在空氣中起伏著，那呼吸裡帶著一種被壓住了的顫抖。然後，她顫巍巍地從口袋裡摸出一個手帕包，手帕是藍底白花的，邊角已經洗得發了白。她一層一層地開啟，裡面露出幾張皺巴巴的零錢，最大面額是一張五塊的，剩下的都是一塊兩塊的毛票。她抽出那張五塊的遞給邵福壽，手指頭抖得厲害，那張紙幣跟著顫顫地晃：“邵同志，辛苦你了，拿著買碗麵吃。”邵福壽把她的手輕輕地推了回去，幫她把那幾張零錢重新疊好包進手帕裡，繫了一個結，塞回她的褲兜。“大娘，我不收錢。寫信不收錢，以後寄信，您把信封貼好郵票交給我就成，我幫您投到鎮上的郵筒裡去。”老太太把錢塞回口袋，抬起一雙被白內障蒙得灰濛濛的眼睛，上上下下地打量著他，目光從那有些花白的鬢角移到因常年風吹日曬而變得粗糙的面龐上，又移到那雙因為握了十幾年車把而佈滿老繭的手上，像是在端詳一件極為珍貴的、只在傳說裡聽過卻從未見過的東西。沉默了片刻，她忽然開口問了一句，聲音不大，卻像一顆石子投進了邵福壽平靜的心湖：“邵同志，你結婚沒有？”
邵福壽被這突如其來的一問問得愣住了。他下意識地撓了撓後腦勺，掌心的粗繭在頭髮上刮出沙沙的聲響：“沒呢。”“三十好幾了吧？”老太太追問，語速快了一些，帶著一種不容躲閃的關切。他想了想，認真地答道：“三十五了。”老太太“嘖”了兩聲，目光裡帶著一種過來人的、不容置疑的惋惜和焦急，眉頭微微蹙了起來，整張臉的皺紋都跟著往眉心擠：“該找了。你是個好人，肯定能找個好姑娘。別總在路上跑，把自己耽誤了。”她又壓低了聲音，像在說什麼機密一樣湊近了一點，渾濁的眼裡有一點光在閃，“我那閨女，今年二十七了，也在外面打工，人長得不醜，性子也好，你要不要......”邵福壽趕緊擺了擺手，臉上浮起一絲窘迫的紅暈，從耳根一直蔓延到脖子根，他在褲腿上擦了擦手心裡的汗，笑著打斷了她：“大娘，信要緊，信要緊。我把地址再跟您對一遍，您聽聽對不對。”老太太被他岔開了話題，嘆了口氣，像是把什麼話嚥了回去，但那雙灰濛濛的眼睛裡還帶著一絲不肯罷休的固執。他把信仔細摺好，裝進信封，用膠水封了口，把口沿壓得平平整整的，又幫老太太寫好了收件地址，字跡工工整整的，每一個筆畫都清清楚楚。老太太接過信，像接過什麼稀世珍寶，小心翼翼地揣進懷裡最裡層的口袋裡，用手掌在外面拍了兩下，這才蹣跚著轉身走了，駝著的背影在石階盡頭的山風裡慢慢變小，最後拐過一道彎，不見了。邵福壽站在原地，看著她消失的方向，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下，那一下不重，卻在他的心壁上留下了一圈綿長的迴音。
婚姻，這個字眼對邵福壽來說，遙遠得像另一個世界的事物。母親確實催過，早幾年催得緊，隔三差五就在飯桌上提起，說誰家的小子比你小兩歲孩子都上小學了，說誰家姑娘長得齊整性格也好介紹給你認識認識。託人給他說過幾個姑娘，有的是鎮上的，有的是鄰村的，還有一個是縣城的表親介紹的。但每次對方一聽說是郵遞員，整天在山裡跑，沒日沒夜地顛，見面都難，就都沒了下文。有一個姑娘倒是見過一面，在鎮上唯一的小飯館裡，隔著桌子坐了半個小時，姑娘問他：“你以後打算一直跑郵路嗎？”他說：“打算。”姑娘就笑了笑，沒再說什麼，那頓飯吃完就再也沒聯絡了。母親後來也洩了氣，不再張羅著給他相親了，只是偶爾在吃飯的時候，看著兒子風塵僕僕的臉——那張臉上又添了一道被山風割出來的口子，又曬黑了一層——會嘆一口氣，喃喃地說：“什麼時候能有個知冷知熱的人在身邊......”母親的聲音很輕，像自言自語，邵福壽每次都聽得清清楚楚，每一個字都像一枚針尖，輕輕紮在他心上的某個位置。他沒有回答，只是扒飯的動作會加快幾分，把臉埋進碗裡，彷彿這樣就能把那些話語和隨之而來的、像潮水一樣湧上來的愧疚一併吞進肚裡去。
可邵福壽自己並不覺得生活中有什麼缺失。郵路就是他的世界，那二十一個村莊的一百多戶人家，就是他的親人。他知道趙大娘的風溼病每到陰雨天就疼得厲害，膝蓋腫得老高，走起路來一瘸一拐的，她每次託他帶膏藥的時候都會囑咐“要那種大張的，貼得牢的”；他知道嶺下王會計的兒子今年高考，成績不錯，上了省城的本科線，王會計那天拿著錄取通知書的手抖得差點拿不穩；他知道半坑老劉頭每天下午四點必定準時搬個小馬紮坐在門口，等他的《浙江日報》，有時候報紙晚到了幾分鐘，老頭就會站起來往路口張望，手搭在額頭上遮著日頭；他知道楊梅嶺那對夫妻最近因為賣茶葉的錢吵了嘴，丈夫嫌妻子把茶價壓低了賣，妻子嫌丈夫不會跟茶商討價還價，兩個人幾天沒說話，邵福壽那天去送信的時候特意在兩人面前多站了一會兒，扯了幾句閒話，把話題往茶葉上引了引，聊著聊著兩個人居然接了話茬，你一句我一句地又搭上了腔；他也知道白巖腳王大爺，其實一直在悄悄攢錢，把每個月撫卹金裡省下來的那十幾二十塊藏在床底的瓦罐裡，想給孫子買個新書包，那個書包他在鎮上的文具店看了好幾回，深藍色的，上面印著奧特曼，等春節孫子從溫州回來時給他一個驚喜。這些細碎而真實的人間煙火，密密匝匝地織成了一張大網，把他牢牢地網在中間，網裡的每一根絲線都連著一個人的期待、一個人的依賴、一個人的日子。這張網給了他一種外人難以理解的充實和歸屬感，那種感覺說不清道不明，像是一條魚知道自己被水流裹著，水流就是它的整個宇宙，它無需跳出去看外面的世界。
