第七十七章：二八大槓
第七十七章：二八大槓
邵福壽跨上那輛二八大槓。車是所裡配的，除了鈴鐺不響哪兒都響，但鏈條和輪胎被他保養得極好，擦得黑亮。腳蹬子一踩，鏈條發出“咯噔咯噔”有節奏的聲響，出了院門，拐上那條通往山外的土路。土路兩旁是水田，稻茬還留在泥裡，幾隻白鷺縮著脖子立在田埂上，見他來了，不慌不忙地撲扇兩下翅膀，飛到更遠處去了。晨風灌進領口，涼颼颼的，把他最後一個哈欠給壓了回去。
第一趟是往東坑送。東坑是這條郵路最遠的村子，窩在兩座大山夾著的溝裡，路窄得只容一輛板車透過。邵福壽騎到一半，上坡，索性下來推著走。坡上全是碎石子，車輪碾過去，沙沙地響，像蠶在啃桑葉。坡頂有棵歪脖子老楓樹，樹下坐著個老漢，正吧嗒吧嗒抽著旱菸。那老漢見他上來，磕了磕煙鍋，問：“小邵，今兒有我的藥不？”
邵福壽停下來，抹了把汗，從郵包裡掏出一個牛皮紙信封，遞過去：“李大爺，您的降壓藥，縣城醫院託人捎來的，說讓您按時吃，一天一片，別斷。”
李大爺接過信封，眯著眼看了半天，也不開啟，就往懷裡一揣。“難為你，這當口還往這兒跑。”他頓了頓，目光越過邵福壽，望向山外那片陰沉沉的天，“聽說鎮上有家超市，東西都被人搶光了？”
“沒那麼邪乎，”邵福壽把車撐好，擰開水壺灌了一口，“政府管著呢，供應上了。就是有些東西緊俏，您要缺什麼，跟我說。”
李大爺擺擺手：“不缺不缺，山裡人，餓不著。倒是你，小邵，自己當心點。你天天跑這麼多家，可別把啥東西帶回來。”他指了指自己的口罩，那口罩洗得發白了，邊沿的線都鬆了，“這東西，我戴著悶得慌，但孩子們非讓戴。”
邵福壽心裡動了一下。他看見老人渾濁的眼底深處，有一絲極力掩藏的懼意。那懼意像冰面下的暗流，表面不動聲色，底下卻在洶湧。他點點頭，又叮囑了幾句，重新跨上車。下坡的路騎起來飛快，風在耳邊呼嘯，把李大爺那句話吹得零零碎碎：“......當心點......別把啥東西帶回來......”
他當然當心。每次從一戶人家出來，他都用隨身帶的小噴壺往手上、車把上噴酒精。那股刺鼻的氣味跟著他一天，鑽進衣服纖維裡，盤踞在鼻腔黏膜上，夜裡回到家，他總覺得還能聞到。母親會站在院門口，用一根長竹竿挑著另一壺兌了水的酒精，隔著一米多的距離，把他從頭到腳噴一遍。那感覺像一隻巨大的、溼冷的舌頭，把他整個人舔得透透的。然後他才能進灶房，坐在那張矮凳上，把一天的事，一樣一樣，念給母親聽。
母親就坐在灶膛口的蒲團上。灶膛裡餘燼未熄，偶爾蹦出一個火星，“噼啪”一聲，在昏暗的灶房裡亮一瞬，又滅了。她把那張牛皮紙擱在膝蓋上，手裡捏著一截燒過的炭條——就是灶膛裡那種細長的、烏黑的硬木炭，燒透了芯子，一捏一手黑。她耳朵聽著邵福壽說話，眼睛卻專注地盯著紙面，粗糙的手指捏著那脆弱的炭條，像捏著一根繡花針。
“今兒給東坑李大爺送了降壓藥，又幫半坑的張家嫂子帶了兩包鹽，還有白巖腳王大爺要的......那個，治腰疼的膏藥，我跑了兩家藥店才買著，貴得很，一貼五塊錢，王大爺給了六塊，說多的不用找，我硬塞回去一塊，他還不樂意......”
邵福壽的聲音在暮色裡流淌，低沉、沙啞，帶著一天的疲憊，卻也帶著一種奇異的安定感，像一條老河，不急不緩地淌著。母親不吭聲，只是專注地畫。大米，她就畫一個不太圓的圈，圈的中間點一個點——那是米粒的意思。麵粉，畫一個歪歪扭扭的叉，像兩根交叉的樹枝——她說是“面”字裡那兩個豎。藥品，畫一個小小的加號——那是她年輕時在鎮衛生所見過紅十字標誌，烙在記憶裡了。蔬菜水果，她畫一道波浪線，表示“多”得數不清。她不管畫得像不像，只管畫，畫得極慢，極認真。炭條在紙上摩擦，發出沙沙的細響，那聲音和邵福壽的說話聲交織在一起，像一首沒有譜子的二重奏。灶膛裡的紅光一明一滅，把母子倆的影子投在對面斑駁的土牆上。邵福壽的影子高大而沉穩，母親影子佝僂而專注，一高一矮，一靜一動，中間隔著一團暖融融的火光。那幅畫面定格在牆上，像一齣沉默的皮影戲，每一幀都刻著光陰的包漿。
偶爾，母親會停下筆，抬起頭，用那雙被灶煙燻得有些迷濛的眼睛看著他，問一句：“趙家媳婦，她肚子裡的娃，沒事吧？”她記得每一個名字。邵福壽提到誰，她就在心裡給那人編一個號，下次再提到，她腦子裡立時就浮出那人的模樣。
“沒事，”邵福壽說，“今天給她帶了一罐奶粉，她婆婆接的，高興得不得了，非塞給我兩個煮雞蛋。”
母親點點頭，又低下頭去畫。炭條“啪”一聲，斷成兩截。她也不吭聲，不緊不慢地撿起另一截，繼續畫。斷掉的那截落在她圍裙上，留下一條黑黑的印子，她拂了拂，沒拂掉，便由著它去了。
三個月，九十多個這樣的夜晚。那張牛皮紙從最初的空白，到漸漸被符號填滿，再到符號擠著符號，有些地方甚至畫得疊了層，像一幅神秘的星圖。它越來越皺，邊角被母親的手指摩挲得起了毛，炭灰浸進紙的纖維裡，把整張紙都染成一種斑駁的灰黑色。那上面的每一個圈、每一個叉、每一個加號，都對應著一個具體的人、一件具體的事、一段具體的路。邵福壽後來把這張紙拿去所裡，請新來的大學生幫忙謄抄。那大學生姓林，剛分配來沒多久，戴著一副厚厚的眼鏡，鏡片一圈一圈的，像酒瓶底。
