她走過去，在他旁邊的地面上坐下。
“圖紙己經空了。”她在他身邊安靜地坐下來，把圖紙放在膝頭，紙面在晨光中泛著均勻的白色。
“嗯。”零七沒有抬頭，但他的聲音裡有一種像舊船纜一樣被拉緊後又緩緩鬆開來的張力，“空出來之後，可以用來畫別的東西。”
“你有什麼想畫的嗎？”
“暫時還沒有。但可以先留著。”
他們安靜地坐了一會兒，聽著風聲和晨光在遠處水面上持續流動的聲響。遠處的水面正在緩慢地翻動，像一頁正在被翻過的舊書頁，在風穿過時短暫地露出一片更淺的底色，然後又重新合攏。
林晚把手放在紙張上方，感受著紙張邊緣殘餘的細微起伏，像一條剛被走過的路，在腳步離開後，還要再過一段時間才會徹底恢復平整。
零七合上手中的冊子：“走嗎？”
林晚站起身，把那張空白的圖紙仔細對摺，收進口袋裡。它的邊緣在她放進去的路徑中輕輕擦過衣袋內襯，像一枚船錨在被收起時，輕輕刮過船沿的鐵板。
然後她沿著零七的身影所指示的方向走去，他走在她前面幾步遠的位置，步伐不緊不慢，像是在一條他己經走過無數次、但依然願意再走一次的路上，為她留出剛剛好的空隙。
他們走了一段時間。
路面在兩旁逐漸變寬，像一道正在緩慢張開的河口。兩側的輪廓正在變得柔軟，不再是確定的邊界線，而更像是正在與晨光融為一體的顏色分佈。
零七走在她前面，步伐和之前一樣，保持著既不會太快也不會太慢的節奏，像是正在為她預留出足夠的空間，讓她既能看清前方的路，又不必趕路。
她注意到路面兩側的輪廓正在逐漸變淡，像是正在被晨光緩慢地吸收。走了大約一盞茶的功夫，前方出現了一道新的邊界。那道光在晨光中呈現出一道細長的線條，像是正在被緩慢地描畫，但還沒有完全畫完。
零七在邊界前停下來，側過身，等她走近。林晚在他身旁停住。他們面前的水面比她之前見過的任何一片都更寬闊。水面與天空在遠方交匯成一道淺色的、幾乎看不到分界的線。零七站了一會兒，然後低頭看了一眼地面：“這裡的水位比上次來的時候高了一些，可能是潮汐，也可能是別的原因。”
林晚在水邊蹲下來，輕輕碰了一下水面，那個觸感比她預期的更暖，像是己經被晨光曬了很久。她看到自己的倒影在水面上形成一道清晰的輪廓，沒有明顯的晃動，像是水面和天空正在共同為她儲存一個穩定的位置。
“你也停在這裡過嗎？”她問。
“停過。”零七在她身邊蹲下來，“剛建成那段時間，我經常來這裡坐。後來圖紙改得差不多了，來得就少了。但每次來，水位都不一樣。”
“你在這停了多久？”
“很久。”他說，“久到我己經不記得最初是為了什麼停下來的。但停下來之後，就不再需要記得了。”
林晚站起來，零七也站起來。水面邊緣的光線正在緩慢地延伸，像一道正在緩慢拉開的水閘。風從入海口的方向吹來，帶著開闊地帶的潮氣和沙土氣息，穿過樹冠的間隙，繞過樹根之間的舊石。
她聽到風穿過石縫時發出像舊書頁被翻動一樣的聲響，像是有人正在遠處展開一封被收存了很久的信。她側過頭，看到樹冠的輪廓在晨光中呈現出一種均勻的、像舊紙頁被反覆壓平後的顏色。
圖紙的觸感隔著衣袋貼合著她的側腰，像一枚被放置在舊信封裡的薄片，在經歷漫長的存放後，己經與信封的纖維融合在一起。
水流正在以緩慢而持續的方式沿著這片水面向前推進，帶著清晨的潮氣與開闊地帶的風向，正在為新的一頁標記出它該有的寬度和邊緣。
林晚站在水邊，感覺到圖紙在衣袋中的觸感正在緩慢地變化，正在沿著與她身體貼合的方向，緩慢地調整自己的輪廓。
零七站在她身邊，側著身，目光落在水面上。風從入海口的方向吹來，在水面上形成均勻的波紋，沿著水面一層一層地推向岸邊。
“圖紙裡的東西，可以同時存在於很多地方。”零七說，“但它最終只會在一個地方被開啟。”
“那個地方就是這裡嗎？”
”。方地個那的找尋在首一它是就，置位的在所它，時啟開被它當，是法說的確準更但。許也“
”？呢你那“
”。了裡這在經己能可我“：兒會一了默沉七零
。移向方的邊岸向度速的覺察可不乎幾以在正面水，起漲地慢緩在正水到看，邊水在站。問追再有沒晚林
。中形地的闊寬更沒地慢緩在正路條一像，息氣的面水闊開和意涼的晨清著帶，踝腳的過經流水覺。晰清然依的中袋在紙圖
”？嗎你到找能還我，畫新重要果如後以“，說”。了空經己紙圖“
”。方地的步腳下停次每你在留徑路的新把會也我，的空是紙圖使即。的我到找會你“：眼一了看頭過側七零
”。水片一同是首一水但，樣一全完不的到看我和位水的到看你候時有。次一落漲全完會時小個二十每汐的裡這“：面水回移目把他後然。了夠足經己否是話句這認確要是像，下一了停他
。離距定穩的間之線位水與著持保終始，間之落漲水在，碑界舊的邊岸在定固被經己座一是像，邊水在站還七零。頓停的暫短形彎轉道河在，線岸河的過走剛過穿，來吹向方的口海從風到聽。腰側的著合地慢緩在正紙圖到覺，步幾出走線岸水著沿晚林
