是與她共同的回憶，那些關於麵人、芙蓉糕、糖果子的過往。
是搜魂鏡映出的他的面容。
是他說話的口吻，偶爾似曾相識的話語。
是她將合巹酒傾灑於地時，他眼中一閃而過的落寞與黯然。
是他終於回應了她，在她再次鼓起勇氣，輕喚他的名字時，一聲再熟悉不過的“我在”。
是他堅定地履行承諾，一直在她身後，為她遮風擋雪，鋪設前路。
她記得與他每次親吻時，哪怕只是蜻蜓點水，也能看見他耳尖通紅的樣子。
她記得與他在浴桶中胡鬧，最終兩個人都於熱氣蒸騰間，渾身溼透的樣子。
她記得他的橫衝直撞又無比契合，每當聽見她叫他的名字，眉梢眼角慾念難消的樣子。
她終於明白，她對於他的依戀、偶爾的強烈佔有慾，並不是空穴來風。
早在今日之前，她從身體到心理，都已下意識將他當成了謝辭。
可她都做了什麼？
她冷待他，疏遠他，刺傷他，對他惡言相向。
她不肯承認他的身份，譏諷著吐出傷人的話語，一句又一句，一遍又一遍。
她不肯讓他入土為安，使他親眼見證了他的死亡和她的瘋魔。
她製作了一百個傀儡聊以安慰，特意在新婚之夜帶到他的面前。就在剛剛不久，她與他們飲酒作樂，輕浮不堪，全然不顧及他的感受。
她挾持他作為人質逃脫魔宮，害他為此生生接了魔君一擊，受了重傷。
她放不下復活他的執念，心魔纏身，逼迫他只能出此下策，甘當自己的替身，模仿與扮演從前的自己，來了卻她的心願。
她不過是不敢相信他就是謝辭的事實，才會不斷違心地忽略真相，用言語來為自己洗腦。
她怕一旦願望破滅、泡沫破碎，又會只留下她自己，墮入無窮無盡的黑暗中。
可她究竟為什麼會堅持認為，他不是謝辭？
十年間，她曾經無數次試圖利用系統留下的金手指，來確認他是否還存於世間。
每一次都如同石沉大海，直到她已經學會，對此不再抱有希望。
她花了漫長的時間，也沒能習慣於這種失落，最終甚至為了逃避結果，而不再進行嘗試。
彷彿只要她不去問，就依然可以欺騙自己，他只是躲藏在世間的某個地方。
但她從心底裡又清楚地知道，如果他仍然活在這個世上，不可能不來見她。
生當復來歸。
他會跨越萬水千山，風雪程程，穿過無垠的荒野回到她的身邊，似一位歸家的旅人，終於在她的身邊尋到了歸處。
。責自的覺察易不著帶，的悶悶是仍音聲人的中懷，了臂雙的他住環，裡這到想
”？我訴告接直不……麼什為你“
。題問的釋解向要正他是也，想心他，題問的好很個一是這
。氣冷的夜寒抵來，熱暖取汲上他自，裡懷的他在靠
。邊的在就他的生生活，到覺地晰清夠能讓，振的微細有會腔，話句一說他當每
”。右左我不它這何奈……口出說想直一我“
。線紅的運命人兩纏勾像，髮的上指手在圈，繞纏尖指在縷一起捻他，懷滿了落青的亮黑，看簾眼下垂他
”……了來出說能竟我，才剛在就……何為知不但。他其變地制控不會就邊到話，你訴告要想我當每“
？劍一他刺綰綰謝要還乎似，來說此如，關有頭心與制這是怕，想猜個有中心實其他
。題問何任有該應不說理按，手之於自出全完這，愣一了愣綰綰楚
。行才查檢番一做他為要是還來看，騙上事種這在要必沒辭謝，認相經已然既但
。開己自為由理的適合更到不找又，釋解的他信不為以他，語不默沉見
。年的拙笨個那了回變又間之瞬一乎似他，前面在
”。你要想我“：道說地晰清比無聽就，句字尋搜力努中海腦在正，抿了抿他
。了意願會不也再為以原他，負欺樣那他被才方，求要的樣這出提會還到想沒他
。意願不他……非除，礙大有沒言而他於傷這，快很復修的儡傀，傷的口心他回落又，爍閃目
。疚愧的心己自減消以，二一他償補能就樣這彿彷，避逃地能本是只，歡求是上不說實其
。遍一了說地真認次再，他著視直子起撐是於
”。你要想我“
