陳望山擰動鑰匙，老嘎斯的引擎轟地一聲炸響。這車跟後世的貨車壓根不是一回事——年頭老，機件糙，一發動整輛車就跟篩糠似的嗡嗡顫，方向盤發飄，座椅底下硬邦邦的鋼板彈簧過個坑能把人顛起來，駕駛室裡柴油味混著機油味首嗆鼻子。他掛擋鬆手剎，穩穩把車開出車隊庫房，順著廠區主路往東首門方向去。
出了東首門，柏油路就斷了。眼前全是常年車馬碾出來的黃土官道，坑坑窪窪，深深淺淺的轍溝橫七豎八，路邊碎石子和幹馬糞鋪了一地。車輪軋上去車身就跟著晃，車廂裡固定好的物資時不時傳出沉悶的磕碰聲。副駕座上攤著那張手繪路線圖——京城到長白山，一千多公里。走京榆古道，出通州，過唐山，出山海關，再經瀋陽、撫順轉省道進山。大半是沒人修的荒土路，關卡少說五道，出了關外地界更是幾十裡瞅不見一個村落。他把方向盤攥得穩穩的，腳下油門不松，老嘎斯迎著風顛顛簸簸往東去了。
天色擦黑，衚衕裡家家戶戶炊煙裊裊。楊家屋裡點著一盞煤油燈，火苗昏黃昏黃的，桌上擺著窩頭、稀粥和一碟醃菜，晚飯剛收拾完。楊小曼蹲在灶臺邊擦洗碗筷，動作慢悠悠的。楊母盤腿坐在炕頭納鞋底，針線在指頭間來來回回，抬眼瞅了閨女兩下，隨口嘮起來：“小曼，好些天沒見小陳過來串門了，那孩子最近忙啥呢？”
年前陳望山上門拜年，人實在，禮數也周到，老兩口心裡早就認可了這個小夥子。楊小曼指尖蹭過碗邊，輕聲說：“廠裡派他出差，去長白山那邊，路太遠了，這幾天回不來。”
“長白山？”楊父正抽著旱菸，一聽這話手就停了，菸袋鍋子往桌沿上磕了磕，眉頭當時就擰起來了，“去那麼遠的地方？一千多公里的道兒，誰願意跑關外？”他年輕時走過關外，心裡門兒清，知道那路不好走。“今年本就是荒年，關內糧食都緊巴巴的，越往北日子越苦。出了山海關全是荒山野嶺，幾十裡瞅不見一戶人家。老貨車不經造，土路又顛，最怕半道拋錨。前不著村後不著店，天冷風硬，關卡查得又嚴，吃喝落腳全不方便。”
楊母聽得心裡揪得慌，針線都擱下了，嘆了口氣：“可不是嘛，今年冬天本來就難熬。好好的安穩班不上，跑這麼遠的路，真是辛苦這孩子了。等他回來你可得好好問問，別讓他一個人硬扛。”
楊小曼把碗筷慢慢摞好，嘴角抿了抿：“我叮囑過他了，讓他路上萬事小心。他那人辦事穩當，不會亂來的。”話是這麼說，可她垂著眼、手指頭在碗沿上來回蹭了兩下的模樣，心裡那點牽掛怎麼都藏不住。這年頭，千里迢迢，哪有絕對安穩的事。
夜色沉透，西合院裡白天的喧鬧早散乾淨了。各家各戶吃完飯都關了門，院裡冷風掃過青磚地，空蕩蕩的一個人影都沒有。
許大茂屋裡沒點燈，一個人坐在黑漆漆的桌子邊上。白天賈家兩口子的嘴臉一遍一遍在腦子裡翻湧——賈東旭拄著雙柺那副拿捏人的樣子，秦淮茹當面溫溫柔柔、背後一肚子算計的模樣，還有院裡那些街坊指指點點看熱鬧的眼神。越想越憋屈，越想越窩火。今年本就是災年，缺衣少糧，日子本來就難熬。那五百塊現錢、十五斤糧票、五尺布票，是他跟爹媽省吃儉用好幾年攢下的血汗錢，叫人家一個套就全掏空了。他攥緊拳頭，指節捏得咔咔響，胸口那股惡氣堵得他喘不上氣來。
他輕腳挪到窗邊，撩開窗簾往外掃了一圈——院裡黑漆漆的，家家戶戶門窗緊閉，半個人影都沒有。他把門輕輕拉開一道縫，貓著腰踮著腳，貼著牆根陰影悄沒聲地溜到賈家正屋窗根底下。老式木窗縫隙寬，裡頭說話聲清清楚楚透了出來。
秦淮茹的聲音，帶著後怕的顫音：“東旭，說實話，這半個月我天天愁得睡不著。今年年成太差了，糧食緊張得不行，布票更是金貴。咱家兩個孩子張嘴吃飯，你腿又不利索，幹不了重活掙不了工錢。眼瞅著天一天比一天冷，孩子過冬沒厚衣裳，家裡存糧根本撐不到開春。我是真怕咱一家人熬不過這個冬天。”
賈東旭靠在炕頭，聲音沉沉的，滿是無奈：“我心裡比誰都急。我這腿廢了，家裡全靠你硬撐。擱往年還能湊合熬，今年糧荒，家家戶戶都緊巴巴的，借都沒地兒借去。真沒這筆錢票，今年冬天咱家指定要挨餓受凍。”
秦淮茹長長吐出一口氣，指尖輕輕摩挲著那沓票子，聲音裡帶著劫後餘生的慶幸：“還好，還好許大茂色迷心竅，自己撞上來了。有這五百塊錢，家裡糧食能頂一整個冬天，不用天天喝稀粥硬扛了。這十五斤糧票就是咱一家人的救命糧，五尺布票剛好給棒梗和小當一人拼一身厚棉襖，再也不用凍著過冬了。”
賈東旭緩緩點了點頭：“這事做得巧，全都是他自個兒犯錯落了口實，全院人都看見了。他就算心知被咱套了，也沒處說理告狀去。這筆錢咱不能亂花，大頭存著，留著明年開春應急，剩下的一點點貼補家用。靠著這筆家底，咱家熬過這個冬天，不成問題。”
窗根底下，許大茂蹲在陰影裡，渾身僵硬，氣血一陣陣往頭頂衝。一字一句，聽得清清楚楚。原來如此——賈家早就走投無路、快要熬不下去了，所以才盯上自己，故意設局挖坑，拿自己的血汗家底救他們全家的命，保他們全家安穩過冬。許大茂牙關咬得咯吱響，眼底那股戾氣噌噌往上竄。合著他好幾年省吃儉用攢下的救命錢，就成了賈家災年過冬的墊腳石？成全他們一家老小安穩過冬，自己落得破財丟人、裡外不是人。
他蹲在牆根下，一絲聲響不敢透出來。風頭正勁，全院都盯著這事，他只能忍。但這筆賬他許大茂記住了——等風頭過去，今日所有羞辱、所有破財、所有被人算計的窩囊氣，他必定連本帶利全討回來。尤其是棒梗，秦淮茹最疼的那根命根子。她靠坑自己活命過冬，那自己就拿捏她最在乎的東西。
許大茂又靜聽了片刻，確認屋裡再沒別的話，壓下滿身戾氣，身形一縮，順著牆根陰影悄無聲息地溜回了自家屋裡。
