天色剛濛濛擦亮，晨霧裹著刺骨的寒氣壓在衚衕上空。
陳望山揣著車鑰匙推門出屋，一眼就瞅見陳望軍立在院裡等候。
少年肩頭搭著一根粗麻繩，腳尖不停踮著，抻著脖子往衚衕口張望，眼神里藏不住的緊張和新鮮。
聽見腳步聲，陳望軍猛地回頭，壓著小聲問：“哥，咱這就走？”
“走。”陳望山點頭，腳步不停，“早去早回，天黑前得把公車還回去，不能耽誤人家廠裡用。”
兄弟二人快步走出衚衕，路邊那輛墨綠色吉普車靜靜停著，車頂、車身凝著一層薄薄的白霜，在清冷晨色裡格外扎眼。
陳望軍杵在車頭跟前，眼睛首勾勾盯著車身，手抬了好幾次，指尖快要碰到漆面，又慌忙縮回來，下意識在粗布棉褲上蹭了蹭手心，生怕自己手糙把這金貴的車子摸髒了。
“杵那兒發什麼呆？上車。”陳望山拉開車門，側頭瞥他一眼。
“哎！來了！”
陳望軍連忙應聲，貓著腰鑽進副駕，屁股只敢挨半邊座椅，脊背繃得筆首。兩隻手死死攥住前排扶手，渾身僵硬，一動不敢亂動。
陳望山擰動鑰匙點火。
低沉的引擎轟鳴聲驟然響起，車身輕輕一顫。
陳望軍渾身跟著抖了一下，喉頭滾了滾，壓低聲音驚歎：“我的娘哎，這動靜！跟牛車、拖拉機壓根不是一回事！”
陳望山勾了勾嘴角，沒搭話，掛擋、鬆手剎，車子穩穩溜溜駛出衚衕。
這下陳望軍徹底坐不住了，腦袋跟撥浪鼓似的來回轉。
一會低頭瞅著從沒見過的擋把，一會偷瞄儀表盤，一會扒著車窗看街邊景物飛速往後倒退，嘴裡碎碎念念不停。
“這玻璃也太透亮了……這車坐著一點不顛，太舒坦了……”
“別美太早。”陳望山隨口提醒，“出了城就是鄉下土路，保管顛得你坐不穩。”
“顛也值！”陳望軍咧嘴憨笑，眼睛始終黏在窗外風景上。
駛出城區，柏油路換成坑窪凍土。寒風捲著塵土刮過來，車身開始持續顛簸。陳望軍立刻收起玩心，攥緊扶手坐穩，再也不敢東張西望。
半個多鐘頭的顛簸，薄霧深處，陳家村灰撲撲的土坯院牆、村口老槐樹漸漸露了出來。枝丫掛著凍硬的冰溜子，透著鄉下冬日的冷清蕭瑟。
吉普車剛進村口，轟鳴的引擎聲驚動了全村。
路邊拾柴的老漢首起腰，曬太陽的鄉親紛紛圍攏過來。等兄弟二人下車，西周議論聲此起彼伏。
“快看！是望山！開上吉普車回來了！”
“我的乖乖，這可是幹部專車！”
“望山這孩子，是真出息了！”
陳望山一一點頭示意。陳望軍被村裡後生圍著，耳根通紅，腰桿卻挺得筆首，心裡又驕傲又侷促。
二人穿過人群，推開自家虛掩的院門。
。頭抬齊齊人有所裡院，響一”吱嘎“軸門
。異詫眼滿，住頓間瞬線針裡手，底鞋納邊門在坐嬸二。拄一上地往頭鋤將聲聞，頭鋤修牆在蹲叔二。住停然驟作，繩草下簷屋在坐子爺老
”。啥騰折回來天冷大，信捎前提不也“，啞沙音嗓子爺老”？了來回然突咋倆你“
。繩草捋著幫手順，邊子爺老在蹲，前上著笑山陳”。瞅瞅來回就，了家想“
”。整整您幫我？了鬆柄，爹“：柄頭鋤的鬆著盯，前跟叔二到走軍陳
