第五天早上六點，距離二十西小時倒計時還差兩小時。
檢查站的棉油燈滋滋燒了一整夜。
燈芯換過兩次，油壺裡的棉油快燒乾了。
王建國坐在桌前，手裡攥著一支黑色鋼筆。
鋼筆尖懸在白紙上，懸了大約十秒鐘才落下。
回函的抬頭是“師政治部”。
第一行他寫的是：“關於貴部來函詢問七連戰士陳滿倉同志家世一事。”
寫這十八個字的時候，他的手穩得像在前線寫作戰命令。
寫到“該同志系我黨地下組織單線聯絡的東北抗聯地下工作者”這一句時，鋼筆水洇了一下。
他用棉衣袖擦了擦。
再往下寫：“檔案己於一九西西年日寇掃蕩中，按組織紀律銷燬。”
最後一句，他寫的是：“我以黨性擔保，此人絕對可靠。”
“若有任何問題，我王建國一人承擔。”
他寫完最後一個字，把鋼筆插回筆帽。
剛要從棉衣口袋裡摸出團部的銅公章。
外面傳來了劉文書的聲音。
劉文書說：“政委，我有東西要給你看。”
王政委的手，在公章上方停住了。
窗外的雪還在下，下碣嶺後溝的松樹林嘩啦響，像有人在數那十二個烈士的墳。
劉文書進了檢查站。
棉油燈的火苗，被門帶進來的風吹得晃了三下。
劉文書的靴子上，沾了半寸厚的雪泥。
他的手，伸進棉衣內層針腳的時候，指尖微微發抖。
他從棉衣內層的針腳裡，掏出了兩樣東西。
一樣是火柴盒大小的底牌紙條。
正面五條，背面五條，十條全齊，鉛筆寫滿了字。
另一樣是寫著“王政委親啟”的信封。
之前寫好的抄件。
。據證看不先委政王
。前面的書文劉在放，函回的寫才剛己自起拿先他
。頁一後最到翻函回把他
”。靠可對絕人此，保擔黨以我“著寫，行一那後最
”。擔承人一國建王我，題問何任有若“
。場立亮是這
。了保定決經己我
。看慢慢，封信個那和，牌底條十那過拿才委政王後然
。鐘分兩約大了看他，條十
。紙下一了敲輕輕指手的他，候時的”像描素袖棉，秒三點一至一點一空放神眼“，條一後最到看
。話說沒
。了完看
。小大盒柴火的來原回折，牌底條十把他
。裡手的書文劉了回塞
。口開才，鐘秒十三整整了默沉他
”。了久多我跟你，書文“：問他
”。年兩“：答書文劉
”。員訊通當邊你在就我，來下關型平“
”。兵個這信不信你“：問又委政王
。鐘秒十了默沉書文劉
。紫泛裡雪的晨清在，痕片彈道那臉左他
”。人個七隊分小了救他，天那營炮端“：口開他
”。來回拽面下刀刺軍米從我把他，次那衝反刀刺“
”。我了救，連七了救，人個這“
。”黨下地是他信我“說不他
。”人了救他“說只
。話空說不他
。人認，恩命救的實打實拿他
。頭點了點委政王
。封信皮牛進塞好摺，函回的寫己自把他
。好封蠟用
。章公銅的部團了上按
。跡痕點點一了溢上封信在泥印，力了用指食，候時的按
”。部師發刻立“：員訊通團的口門他
”。部營過經許不，線要機部團走“
。了跑馬騎，封信過接員訊通
。遠越走越裡地雪在聲蹄馬
。睛眼的書文劉著看，來過轉再委政王
”。據證條十這“：說他
”。裡子肚在爛，個兩們我“
”。嗎白明“
。下一了抖的書文劉
”。委政，白明“：頭點他
。站查檢嶺碣下到人的派部師，天當
。事幹的部治政師個兩
。趙姓，事幹老個一
。張姓，事幹輕年個一
。張小書秘的任主張部治政師是
。槍鋒衝森姆湯把兩，槍賓卡1M著揹，裝武副全，人個八，班衛警個一加再
”。查調助協部師回志同倉滿陳接，令命任主張奉“：喊就馬下沒，的到馬騎是都
。口門的站查檢在站委政王
。置位的件附張三加函查調份那著還，袋口口左裝軍棉的他
。上柄槍的炮子盒裡腰在放，手的他
。著放是只，拔沒
”。了去出發經己我，函回的部師“：說他
”。線要機“
”。令調式正的部治政師拿者或，來令命筆親的任主張拿，人接要們你“
”。算不，知通頭口“
。子桌了拍就場當，事幹張小的輕年
。下一了跳燈油棉的面上得拍，桌板木舊的站查檢是子桌
。黑片小一了濺水墨，上地在掉來出袋口上從，筆鋼牌雄英的發事幹張小給新任主張
”？嗎了瘋你國建王“：喊事幹張小
”？保擔黨拿你，兵的人此無查個一“
