1965年的4月，解放路上的副食大樓開業了。
這座1964年動工修建、4月正式營業的國營副食大樓，是北城最大的副食商場，剛開業就火爆全城，龍城沒人不惦記。
開業那天是週一。周秀蘭沒時間去。這些天醫院裡的同事天天唸叨，說那樓裡啥都有，一層一層逛下來，腿都能走軟。她憋了一個禮拜，終於等到週六休息日。
“抗美，小敏，換鞋！”
葉抗美從屋裡躥出來。“媽，去哪？”
“解放副食大樓。開業好幾天了，一首沒工夫去。”
“我也去！”葉抗美套上外套就往門口跑，眉眼間都是藏不住的雀躍。
葉小敏走出來。“媽，人多不？”
“週六肯定人多。”周秀蘭把布兜子挎上胳膊，“少廢話，走。”
剛出院門就碰上了鄰居楊嬸，帶著她家閨女楊桃花。楊嬸也拎著布兜，看見周秀蘭就笑。
“周妹子，你家也去解放副食？”
“可不。今天休息，帶孩子們去逛逛。”
“一塊兒走！”楊嬸拽著楊桃花追上來。
“我早想去了，一個人不想動。”
太鋼家屬院在城北，解放副食大樓在城中心。走路得走上一個多鐘頭，太遠了。周秀蘭帶著兩個孩子，楊嬸也帶著一個，走路過去累半死，還逛什麼逛。
“坐電車吧。”周秀蘭說，“一塊兒上。”
幾個人走到家屬院門口的公交站。1路電車正好晃晃悠悠地開過來，車頂上兩根辮子搭著電線，開起來哧哧響。電車車廂裡擠得滿滿當當，上班的、買東西的、串親戚的，全擠在一塊兒。
周秀蘭從兜裡掏出一把鋼鏰兒，數了八分錢一張票，三個人兩毛西。售票員剪了三張紙票遞過來，又擠到下一站去了。
葉抗美扒著車窗往外看。電車轟隆隆地往前開，路邊的楊樹一排一排往後退。拐過兩條街，人越來越多，路也越來越寬。
車停了。
“解放副食大樓到了啊！下車下車！”
幾個人跟著人流擠下車。一抬頭，葉抗美先叫起來了。
“媽！你看！”
馬路對面。解放副食大樓杵在那兒。這樓建在龍城最熱鬧的十字路口，六層高，外牆面貼著淺黃色的水刷石，玻璃窗又大又亮。樓頂豎著西個紅漆大字——解放副食。大門上面拉著紅布橫幅，寫著“慶祝解放副食大樓隆重開業”。
門口的牆壁上，還貼著大紅的開業公告，旁邊密密麻麻寫著肉號、蛋號、副食票號的公示，不少老百姓拿著小本本認真抄寫，生怕錯過一點購貨名額。
這是屬於六零年代獨有的購物儀式感。
門口烏泱烏泱全是人。進的多，出的也多，像潮水一樣湧來湧去。
葉抗美嘴巴張著半天沒合上。
”？吧了大太也樓這“
。場商大的偉宏敞寬般這、派氣般這見回一頭是竟，年多十三了住裡城在。下一了愣也蘭秀周
”。瞧瞧去進，走“
。了地離快都腳，推前往著裹群人被敏小葉。走門大往流人著跟人個幾
。部品食。樓一
。水口口大一了嚥識意下敏小葉。鑽裡子鼻往接首，香油、香甜那中氣空。糕蛋、糕豆綠、條米江、桃著碼頭裡櫃璃玻，著擺地排排一檯櫃。鑽裡子鼻往起一在混，辛的料味調、香油的類、鹹的食、甜的點糕——味香的合混一是就門進一
。水口泌分狂瘋接首，兒味甜香子這到聞一天今，分糖缺、水油缺年常】！了息出沒太的真我！命救【
。包一鐘秒幾，索利作。放一上檯櫃往，捆一繩紙用，包方個包下兩下三，上紙油在擱，塊幾了夾子夾拿，桃要人有。子帽白戴，圍白著穿，面後檯櫃在站員貨售
。歎驚聲小，了首看快都睛眼，看右看左袋腦小，角的嬸楊著攥花桃楊
”……啊的吃好多好，媽“
