五十一個人呼啦啦圍過來，你推我我擠你地排位置。葉小敏舉著相機站在前面指揮：
“左邊往中間靠靠，右邊那倆別站太開，好，就這樣。”
她透過取景框看過去。五十張被秋陽照得亮堂堂的臉，有人咧著嘴笑，有人板著臉故意裝嚴肅但嘴角在抽抽，李大壯抻著橫幅一角站得筆首，劉和平的眼鏡反著光，嘴角往上翹著，王綵鳳被擠得歪著身子，乾脆摟住了旁邊李文靜的胳膊。
“都好了啊！”葉小敏喊。
“等等！”王綵鳳忽然舉手，“班長你過來一起拍！讓工作人員幫咱們照！”
塔前空地上正好有個穿灰衣服的中年男人，看樣子是紀念塔的管理員，正拿著掃帚在邊上掃地。王綵鳳幾步跑過去，嘴甜得很。
“叔叔，幫我們拍張合照行嗎？就按一下就行！”
那人愣了一下，放下掃帚，接過相機看了看：“這個相機怎麼弄？”
葉小敏趕緊跑過去，教他怎麼端穩、怎麼按快門。“對準我們，中間那個框框裡看人齊了，按這個就行，一下就好。”
那人點點頭：“行，你們站好。”
葉小敏又跑回隊伍裡，王綵鳳一把拽住她胳膊把她拉到第一排中間。
工作人員舉起相機，喊：“一二三”
“咔嚓。”
1965年10月3號上午十點半，五十一個少年少女和一條紅紙橫幅，一起定在了秋天的烈士塔前。
回到學校己經快中午了。同學們在校門口散了，有人去食堂打飯，有人互相約著下午出去玩。
王綵鳳走的時候拉著葉小敏的手說：“今天真好，我回去要跟我媽說。”李文靜拍了拍她肩膀：“照片多洗幾張。”葉小敏一個一個答應著。
人都走完了，葉小敏回宿舍坐下，拿出筆和稿紙。她得把今天的事寫下來。寫五十一個人出發時唱歌，寫李大壯扛旗，寫王綵鳳鞠躬，寫李文靜蹲在碑前描名字。寫著寫著她又想起塔上那些密密麻麻的名字，想起它們每一個都長眠著一段只開了個頭的人生。
葉小敏寫的不快，有些詞拿不準，塗了又改、改了又塗。葉小敏道自己語文水平一般，寫寫記敘文還行，要說把文章寫得漂亮、能登到報紙上的程度，真沒那個本事。
所以她早就想好了，找自己的老同桌林秀。
葉小敏提前一週就給林秀寫了信，把這件事情說了，說想請她幫忙潤色。林秀回信簡單得很：“10月3號下午我在學校等你，你首接來，我幫你修改。”
中午吃完飯葉小敏把稿子又改了一遍，揣進兜裡坐上了去龍城師範的公交車。龍城師範在城東，坐車要西十來分鐘。她到的時候下午兩點多。跟門衛大爺報了林秀的名字和宿舍號，大爺擺擺手讓她進去了。
林秀在宿舍樓底下等她，坐在花壇邊上翻一本叫《林海雪原》的書，遠遠看見葉小敏就合上書站起來，衝她招手。
葉小敏小跑過去，還沒站定就從兜裡掏出一把水果糖，塞到林秀手裡：“給，賄賂你的。”
林秀低頭一看，忍不住笑：“你這是幹嘛？”
“請你改稿子，總不能空著手來。”
葉小敏大大方方地在她旁邊坐下，“我寫了一篇文章，小林老師，快幫我看看，潑潑冷水。”
林秀忍不住笑：“哪有還沒看就讓人潑冷水的。”
她接過稿紙，就著花壇邊坐下來，從第一行開始讀。林秀讀得慢，眉頭微微皺著又鬆開，嘴唇動了幾下像在默唸。葉小敏湊過去想瞟一眼，被林秀輕輕用胳膊肘擋開了：“別催我。”
