幾天後，葉小敏從文化宮出來，習慣性地往樓後頭走。
巷子裡黑乎乎的，她轉著自制的小手電筒，只能照著個大概。走到自己停車的位置，轉了一圈。
空了！
她愣了一下，下意識往前兩步。一截斷掉的鎖鏈躺在地上，地面還留著車撐劃出的兩道淺淺白印。
她站在原地，腦子裡冒出來的第一個念頭居然是：怎麼還有人偷腳踏車？上輩子滿大街的共享單車，掃碼就騎，扔路邊都沒人多看一眼。
不對，她很快拉回思緒。她這輛自己攢的“西不像”，在她眼裡是破爛，可在別人眼裡，那就是錢，是代步工具。
一股火“噌”地從心底頂上來，首衝腦門，氣得她太陽穴突突首跳。
“哪個乃刀貨，偷到你姑奶奶頭上來了！”
葉小敏咬著後槽牙，大聲罵了一句，一腳把那截斷鎖鏈踢出老遠。鎖鏈撞在牆上，“噹啷”一聲。還不解氣，她又照著牆根踹了一腳。
“好，好得很！等我逮著你，非要把你的腿打折！”
她壓著怒火，圍著巷子找了一圈，連隔壁的柴火堆都扒開看了，沒有！她快步跑回文化宮門口，問傳達室的大爺。
大爺擺擺手：“沒見著，我只管看門，不管看車子。”
葉小敏不死心：“我那就一輛攢的拼裝車，破得不行。”
大爺嘆了口氣，語重心長道：“丫頭，再破它也是腳踏車！這年頭小偷不挑好壞，能騎、能賣錢就偷，別白費功夫找了。”
葉小敏沒再說什麼。她站在文化宮門口，盯著黑洞洞的巷子看了好一會兒。心裡那團火越燒越旺，燒得她太陽穴“突突”首跳。
那輛車，是她一塊鐵一塊鐵淘回來的，王海濤他爸連夜給修的車架，孫浩銼廢了三個軸套，劉和平擦鏈條擦得滿手油。
每一顆螺絲、每一寸焊口，全是大家的心血。就這麼沒了？天殺的偷車賊，那麼個破的車怎麼也下得去手？
她倒是沒哭，純粹就是氣。氣得她恨不得連夜走遍全城，把那個缺德的小偷從犄角旮旯裡揪出來！
第二天，她一個人去了派出所。
接待她的是一位二十多歲的年輕民警，圓臉青澀，嘴上剛冒出一層青胡茬。
“丟的什麼車？飛鴿還是永久？”
葉小敏擺擺手：“不是，自己攢的拼裝車。”
民警停下筆：“自己攢的？”
“對，車架是舊車拆的，輪子、鏈條、腳踏都是東拼西湊的，沒有牌子。”
民警無奈放下筆，嘆了口氣：“同志，這沒上牌的車，按規定是不能登記的。沒有鋼印，沒有底檔，查都沒法查。攢的車丟了，十輛有九輛找不回來。”
民警又補了一句：“何況你這車，連個正兒八經的發票都沒有。就是找回來，怎麼證明是你的？誰都能說是他的。”
葉小敏張了張嘴，又把嘴閉上了。
就要出去時候，忽然停住了。
？虧啞種這過吃候時麼什敏小葉。事回一另是那，有沒都作的”找“個連，事回一是到不找車。心甘不，去回麼這就。行不
”。圖張一畫車給我，志同“。去回了走又，轉
”？圖麼什“：疑臉一警民
”？針撈海大於等不那，’車舊‘說我靠然不。認一認能也，了著上街在真要，圖著拿們你。來下畫都我，樣麼什件零個每，樣麼什長，車那我“
”？畫畫會還你“：了笑然忽，秒兩了看著盯警民
