何年不害怕走山路，他總是站在她的外邊，也不說話，沉默得像山谷裡無聲的風。
自從父母把她接回去後，卿意已經很久沒有再回到這個地方，她不喜歡這座山也不喜歡這個村落——
可她實在放心不下何年。
搖搖晃晃又過去一個小時，終於在十一點左右到達上寒村村口。
十多年過去，村子看著比以前荒涼很多，日頭正盛，土路上沒有人，她憑藉記憶往他家那邊走。
道路兩旁大部分房屋都空了，房前雜草叢生，冷冷清清。
印象裡姨媽一家也是在前幾年遷走的，卿意離開村子前被他們誣陷過偷錢，後面她便遮蔽了所有關於這一家人的事情。
爬過一段上坡路，她瞧見不遠處的兩層泥磚房，土屋前打掃得乾乾淨淨，外面用電線牽起來的晾衣繩上還掛著衣服，卿意平復呼吸，抬手擦掉額頭的汗滴。
越靠近心情越複雜，她在田埂上徘徊好一會，直到路過一個打農藥的大爺問她是哪家的女兒，卿意支支吾吾隨便答了兩句，然後才硬著頭皮繼續往前走。
木門上了鎖，喊了幾聲沒聽見回應，她猶豫要不要發訊息或者打電話問問，瞥到臺階上的篾條瞬間明白他去了哪裡。
找去後山的時候，他正在除墳上新長出來的野草。腰上繫著條掉了皮的皮帶，雙腿遒勁有力，許是天氣熱的緣故，上衣脫了丟在一旁的樹枝上，寬闊的後背對著她，手臂肌肉在用力的情況下微微鼓起，線條流暢而利落。
卿意還沒開口說話，他先望了過來。
五官輪廓堅毅分明，小麥色的皮膚牢牢貼著骨骼，面無表情看人時顯得有點兇狠。
“何年......”一上午沒喝水，她的聲音有點啞。
男人冷漠地瞥了她一眼，繼續彎腰除草。
正午的太陽又烈又曬，卿意跟塊木頭一樣杵在他身邊，沒過多久便感覺身上的襯衫被汗浸透了，還有蚊子一直在咬她。
大概等了二十分鐘，見他始終不搭理自己，她小聲道:“何年，我渴了。”
對方彷彿沒有聽見，抱起地上一堆野草丟進前面的茶樹林。
卿意沒再說什麼獨自走到一旁的大樹下躲蔭。沒一會兒他回來了，扯下樹枝上的衣服，也沒管她還在樹底下待著，徑直離開。
記憶中何爺爺是在她14歲的時候病死的，他們家沒錢治，沒等幾個月人就死在了擔水路上。老人性格好，和誰都能聊上幾句，葬禮那天連平時沒多少交集的村民都去了。
卿意扭頭看向那座墳，鼻子不自覺發酸，拜過後快步跟上前面的男人。
一前一後，這段路上他們像兩個陌生人。
泥磚房為數不多的好處之一便是冬暖夏涼，她輕車熟路找到水壺，喝過水後渾身總算舒坦了點，隨後重新倒了一杯，端到堂屋卻沒看見人，在外面逛了一圈後瞥到菜園裡那抹黑色身影。
雖然他一直不理不睬的，但兩人畢竟認識十多年了，卿意主動湊過去摘下一根黃瓜，邊問:“我們中午吃什麼？”
何年掃了眼遞過來的水杯，蹙著眉峰從她身邊走過去。
卿意像個小尾巴一樣跟在他後面，偶爾拽兩根豆角，偶爾扯一個辣椒，放進他提著的菜籃子裡。
與此同時，擱在老方桌上的手機第二次響起，跳動的旋律在堂屋內顯得尤為急促——
來電顯示【老公】。
。港月，邊一另
。上照紗婚的面對在落目，臺窗靠背青與林，聽接人無舊仍話電的去過撥次二第
？的始開天一哪從是
。後之日生過是能可話的遠更到溯追，週兩前是許也
。事心有乎似
......穩安前之像不也覺睡夜半，閃閃躲躲又卻近走他等，呆發機手著對常時，神走會便事的去過及提爾偶
？裡哪去會，位單去有沒？的備誰為是，藥瘀化活的走帶天今被袋那有還
。煩麻了到遇是不是心擔，太的痛刺了青與林
。訴傾他和以可也題問有果如，間時相的此彼加增送接班下過想以所，忙很直一作工的他但，惱煩擔分幫應理，夫丈的意卿是他
。過起提有沒都麼什是可
。口門位單在停車把他讓不候時的/做上晚天前起想然忽青與林
