車子駛進院門的時候，孟挽的目光就一直黏那兩棵銀杏樹。
樹幹粗壯得要兩個人合抱才能圍住，光禿禿的枝丫在灰白色的天幕下伸展著，像是一幅水墨畫裡最濃重的那幾筆。
她記得小時候秋天來這裡，滿樹金黃的葉子鋪了一地，踩上去沙沙響，爸爸會把她扛在肩膀上，讓她去夠最低的那根枝丫。
院子格局一點都沒有變。
正屋坐北朝南，東西廂房對稱分佈，青瓦白牆，簷角微微上翹。
牆角那幾株臘梅居然還在，枝頭上還掛著幾朵沒謝完的花，嫩黃色的花瓣在風裡輕輕顫著。
這分明就是江家。
孟挽的心臟咚咚地跳著，跳得又急又重，像是有什麼東西要從胸腔裡破出來。
開車的男人已經下了車，繞過車頭去推院門。
他走路的姿態很挺拔，肩背舒展，步幅不大不小，帶著一種從容不迫的沉穩——連走路的姿勢都像她爸爸。
孟挽有些恍惚。
她好像看到了一個小女孩，扎著兩個羊角辮，在院子裡追著一隻蝴蝶跑。
廊簷下坐著一個滿頭白髮的老太太，手裡拿著一方繡繃，針線在指間翻飛，繡的是鴛鴦戲水的花樣。
院子角落裡，一個穿著白色汗衫的老人正在打太極拳，動作緩慢而舒展，一招一式都透著股仙風道骨的勁兒。
那是爺爺奶奶。
準確地說，是她爸爸的外公外婆。
但在小孟挽的認知裡，他們就是爺爺奶奶，會給她塞糖吃、會抱著她講故事的爺爺奶奶。
爺爺走得早。
她記得那是一個冬天，爸爸接了一個電話就趕過去了。
小孟挽不懂什麼是死亡，只知道從那以後，再去江家，院子裡就沒有那個打太極的身影了。
奶奶多撐了幾年，但也沒撐太久。
爺爺走後的第三個年頭，奶奶也跟著去了。
小孟挽跟著爸媽去參加葬禮，看到滿院子的白布和紙花，看到爸爸跪在靈前磕頭，額頭上沾了灰也不擦。
那是她第一次看到爸爸哭。
後來呢？
後來她爸媽就出事了。
這個家空了。
“先生回來了。”管家迎上來，目光落在車內的生人上，愣了一下。
。人主家自向看頭轉便，況下一了量打速迅是只，問多有沒他讓養素業職但
”。點一快，食麵些做再，湯羊熱碗幾備準“：咐吩邊一西東拿外往座後從邊一，開拉門車把人男
。走裡子院往就轉，聲一了應家管
。霆湛秦扶去手，座後進探又，門車座後的邊那霆湛秦到走人男
。的醒清是識意但，慢然雖作，了直坐己自椅座著撐他，了些一來過緩經已候時這霆湛秦
。句一了問人男”？嗎走能還“
”。以可“：說頭點眼一他了看眸抬霆湛秦
。沒他是但
。因原的車下不他了到識意才方對，秒幾了持僵人兩
；邊路在扔開剖接直刀剪被，的邦邦得凍子——了開剪被都候時的救獲在服的有所上他
。外車了在丟樣同，團一團地漉漉溼後之子完酒白用，了撕也上
。料布塊一麼這就下上渾，底角四的乾半得烘溫被又過泡水冰被條一著穿只他刻此
。過狽狼麼這候時麼什霆湛秦他
。意笑的淡極一了洩尾眼的挑上微微那但，話說有沒，下一了人男
。的新全是來起看，錯不子料，長和衫襯的白——服套一了拿就鐘分兩到不，子院了進轉他”。下等“
。了上穿衫襯把裡車在，來過接霆湛秦
。式款閒休是在好，點一了小微稍碼尺衫襯
。走裡家人別在合適不全完，餘無覽一得勒被私，繃別特方地個某——了煩麻就子但
”。觀雅太不去出穿個這？嗎的別有還“：人男的外車向看頭抬地表無面後然，秒兩了默沉，態狀的己自眼一了看頭低霆湛秦
。了去進轉又，想了想人男
。同不別型格的霆湛秦和是還但，八米一有然雖人男
。子的他了不穿，加更就的霆湛秦
。裳黑的齊齊整整得疊件一著拎裡手，候時的來出他回這
。袍道件一是。邊滾的紋暗圈一著綴口袖和口領在只，飾紋的餘多有沒袍，墜垂袖闊，衽右領，袍長的黑件一是那——楚清看才挽孟，開展服把他
。來過遞袍道把人男”。吧個這穿就，話的意介不果如“
