首爾的天還沒亮，權泰浩己經開車出門了。
把車停在弘大附近一個小型演出場館的門口，熄火後沒急著下車，坐在駕駛座上盯著面前這棟灰撲撲的建築看了好一會兒。
場館不大，滿打滿算能塞下三百人，今天的媒體showcase只開放了一百五十個座位。
不是不想多請，是預算只夠租半天。他花了好大功夫磨下來的價格，老闆看他一把年紀還低聲下氣地討價還價，最後嘆了口氣給他打了個七折。
權泰浩推開車門，凌晨的冷風灌進領口，他縮了縮脖子，從後備箱搬出兩個大紙箱，裡面裝著今天要給記者們的伴手禮。
印著DUAL logo的環保袋，裡面塞了一盒小餅乾、一張團體小卡、還有一瓶印著成員簽名的礦泉水。
他知道很寒酸。
但這是他能拿出來的全部了。
推開場館側門，裡面黑漆漆的，他摸到牆邊的電閘，啪的一聲按下去，幾排日光燈管閃了閃，次第亮起來。
舞臺不大，縱深大約七八米，背景板上印著DUAL的logo和出道日期的噴繪布，是他親自跑印刷廠盯著的。
燈光裝置是三年前公司剛成立時買的二手貨，調音臺也是租的，音響倒是新買的，這是他唯一沒省錢的環節，因為音響差了，再好的歌也白搭。
權泰浩脫下外套，從口袋裡掏出一卷藍色膠帶，蹲在舞臺地板上開始貼定位標記。
V字隊形的五個點位，他在心裡默唸著編舞走位，一個一個標記好。
二十年前，他站在蠶室綜合運動場後臺，看著TE旗下的男團在五萬人的場館裡彩排。那時候他穿的西裝是定製的，口袋裡揣著剛剛結算的音源分成支票，數字大到他可以眼睛都不眨地買下這整棟樓。
TE全稱是Top Eai，是他和金成俊、樸敏赫三個人擠在狎鷗亭一間半地下室辦公室裡起出來的名字。
金成俊負責商業，樸敏赫負責公關，他負責內容。
三個人分工明確，像一個三腳架一樣穩當。頭兩年虧得連泡麵都吃不起，金成俊把婚戒當掉了才湊夠下個月的房租。
第三年，他們推出的第一個男團爆了。那張專輯的製作人一欄寫的全是他的名字，泰浩·權。
之後的每一年，他製作的專輯都是質量保證，TE也從半地下室搬進了江南區的寫字樓，一層、兩層、一整棟。
然後呢？
權泰浩首起身，看著空蕩蕩的觀眾席，那排摺疊椅是他昨天親自一張一張擺好的，椅子腿對齊了地板上的接縫線，一絲不苟。
然後他被人從自己創立的公司踢了出來。
像一條被用舊了扔掉的抹布一樣。
口袋裡的手機震了一下，打斷了他的思緒。是崔美淑發來的訊息：“社長，孩子們上車了，預計六點半到現場。”
權泰浩看了一眼時間，五點二十三分。
他回了一句“到了叫我”，然後把手機塞回口袋，走上舞臺，蹲下來檢查返送音箱的接線有沒有松。
六點西十分，崔美淑那輛灰白色的九座商務車停在了場館後門。
西月的早晨還是挺冷的，裴夏安跳下車的時候差點被冷風嗆得打了個噴嚏。
。的給借星恩樸是還套外件這，事本憑各是更服私，套兩有只服歌打的人每，限有費經司公，套外件那上了裹
”……個一人一，寶寶暖了帶我，啊冷不冷們你們尼歐“：叨唸在還裡，可可熱杯一著攥裡手，車下個一後最季紗
。不時平比型造，裝西的麥燕套一了穿天今，側大在開撕，寶寶暖過接允智韓
。靠上雅優知往該就質氣的長隊說，型造的選為意特珍秀李是這
。抖不強勉才服絨羽了套面外，靴短白配短片亮銀套一是的穿天今安夏裴
。紅水的高偏度和飽了選，長拉線眼，點一了濃微稍時照式公拍次上比容妝。臉張整出，後耳在收辮細編縷一取各側兩，發首長卷微是型髮的做給師型造
”。你掉不忘就完看們他讓須必，者記見次一第是天今“：是話原的淑崔
。表程流的天今認確淑崔和在正，面前最在站允智韓。作部手的舞編著複重地覺自不側在指手但，默沉地往既如一娜荷姜。冷越就表張越，解瞭的對間時段這安夏裴以但，表無面，旁一在站膊胳著抱星恩樸。冷是還張是道知不，跳小地原在正季紗
。手拍了拍淑崔”。了場進，們子孩“
。而貫魚人個五
。毯舊的下留誰道知不條一和箱水泉礦個幾著堆角牆，白慘燈，戶窗有沒，米平十二約大室機待的來出闢時臨臺後
