2008年8月10日，晚上8點整。
北京，五棵松籃球館。
一萬八千個座位座無虛席。不，不止是座無虛席——是爆炸，是沸騰，是一片洶湧澎湃、幾乎要實質化的中國紅。當現場主持人用顫抖的聲音喊出“中國國家男子籃球隊”時，聲浪如同海嘯般從看臺的每一個角落席捲而來，瞬間吞沒了整座球館。
“中國隊！加油！中國隊！加油！”
兩萬人齊聲吶喊，聲浪如同實質的拳頭，一下下砸在胸口。深紅色的國旗在看臺上波浪般傳遞，無數張激動的臉龐在燈光下泛著光。這是北京奧運會的首秀，對手是美國“夢八隊”——集結了科比·布萊恩特、勒布朗·詹姆斯、德維恩·韋德、卡梅隆·安東尼、德懷特·霍華德、克里斯·保羅等NBA超級巨星的“救贖之隊”，誓要一雪2004年雅典奧運會僅獲銅牌之恥。
全球超過兩百家媒體架起了長槍短炮，ESPN、TNT、央視五套的轉播訊號同步傳向世界每一個角落。這場比賽的受關注程度，甚至超過了某些專案的決賽。
更衣室裡，氣氛凝重得能擰出水來。
林燃慢慢纏著左手腕的白色繃帶，動作一絲不苟。他能清晰地聽到自己心跳的聲音，咚，咚，咚，比平時訓練時要快，但節奏穩定。這不是恐懼，是興奮，是野獸嗅到血腥味、戰士踏上戰場前的本能反應。
對面，大姚正在做最後的拉伸，左膝上厚重的護具在燈光下泛著冷光。這位經歷過兩屆奧運會的巨人，此刻的表情異常平靜，但額角細密的汗珠暴露了他內心的激盪。
“都聽好了。”主教練尤納斯站在更衣室中央，立陶宛老帥今天特意穿了一身深灰色西裝，表情嚴肅得像要參加葬禮，“外面，有兩萬我們的同胞，有十三億中國人民在看著我們。對面，是NBA最好的十二個球員。”
他頓了頓，目光如鷹隼般掃過每一張臉。
“但記住，籃球是圓的。比賽是四節，每節十分鐘。他們也是人，也會累，也會犯錯。”尤納斯的聲音嘶啞但充滿力量，“我們要做的，就是從第一秒開始，拼到最後一秒。防守！收縮！保護禁區！進攻！耐心！打成功率！把每一個回合，都當成最後一個回合來打！”
“有沒有問題？！”
“沒有！！”吼聲在更衣室裡炸開。
出場通道里，能清晰地聽到外面山呼海嘯的吶喊。當現場主持人開始播報美國隊出場名單時，每一次唸到那些如雷貫耳的名字，都會引發巨大的驚歎。
“24號，來自洛杉磯湖人隊，科比——布萊恩特！！”
科比小跑進場，面無表情，只是輕輕揮了揮手。但那種頂級巨星的氣場，即使隔著半個球場也能感受到。
“6號，來自克利夫蘭騎士隊，勒布朗——詹姆斯！！”
詹姆斯咧嘴笑著跑進場，和隊友擊掌，眼神里是毫不掩飾的自信。
韋德、安東尼、霍華德、保羅、基德、波什、布澤爾、普林斯、裡德、威廉姆斯——每一個都是能在NBA獨當一面的超級球星。
輪到中國隊出場。
“4號，劉煒！”
“7號，王仕鵬！”
“8號，朱芳雨！”
“9號，孫悅！”
每一個名字響起，現場的分貝就攀升一截。當“11號，大姚！！！”的喊聲炸開時，聲浪幾乎要將穹頂掀翻。大姚邁著沉穩的步伐跑進球場，向看臺揮手。
最後——
“1號！林——燃！！！”
”！PVM！PVM！PVM“
。掌擊人等聯阿、姚大與，場半隊國中向跑速迅後然，意致臺看向，手右起舉是只，作祝慶何任做有沒他，場球進跑個一後最燃林！騰沸底徹洋海的紅，霄雲徹響喊呼的一劃齊整
。空一盪滌被都念雜的有所，中聲歌。字個一每出唱著跟，開張他。起升緩緩央中地場在旗紅星五的大巨面那著看，邊姚大在站燃林，時起響奏前的》曲行進軍勇義《當，節環歌國奏
。慾的鬥戰、的粹純最下剩只
。峙對圈中德華霍和姚大。球跳
。起拋高高球將判裁
！始開，賽比
。攻一第隊國中。煒劉給撥球將尖指，跳起力姚大
。防協備準時隨側弱在斯姆詹，住頂死死後在德華霍但。姚大找要攻進次一第，署部前賽照按。織組手揮，場半過球運煒劉
。燃林的角度五十四側左給球將煒劉，秒01剩還間時攻進。會機好太有沒，圈一了導傳線外在球
。特恩萊布·比科——是的燃林守防
。興的無若有若一及以，奇好、視審著帶，神眼的獵定鎖者食捕種一是那。睛眼的燃林著盯死死，刀如利銳神眼，臂雙開張，膝屈微微正刻此，星巨級超的ABN位這
”。兩幾斤幾有你看看我讓“，度弧的笑非笑似抹一起勾角，說聲低比科”。子小，吧來“
……秒6，秒7。逝流秒秒一間時。位要搏德華霍和在正姚大，線眼一了看他。球下刻立有沒，球接步一外線分三在燃林
。間空籃投的燃林了罩籠全完臂長，強極迫守防的他。上燃林到要乎幾，步半了近前向比科
。了燃林，時秒5剩還間時攻進在就
！手出拔幹接直，守防的比科著迎，置位的步一整整有還線分三離距在，起拔地原是只他。作假有沒，球運的雜複有沒
。分公十到不了差只球籃的出飛離距尖指，蓋封跳起時同乎幾，人驚得快應反的比科
。線弧的高極出劃，轉旋中空在球籃
。靜寂場全
”！——唰“
！中命分三！網心空
！0:3
”！信自的星巨級超是就這“，道喊地激嘉於員說解視央”！！分三中命上頭比科在就攻一第場開！燃林！！球好“
！頂屋翻掀要乎幾聲呼歡！炸間瞬松棵五
”！合回個一下，事沒“：道喊友隊對，手拍了拍他。致興的濃更了變即隨，訝驚一過閃里神眼，眼一燃林了看，地落比科
。區殺，位個半掉過間瞬，開炸全完力發的步二第比科但，移橫命拼悅孫！突強側右從，向變前的快極個一然突，球運下續連比科，守防的悅孫對面。球要頂弧在比科，攻進隊國
！規犯姚大造還！中命——籃上疊摺，空滯的顯明個一有中空在比科，來過防補姚大
！1+2
。3:3。中罰穩穩他。聲噓的大巨出發松棵五，線球罰上站比科
。烈激抗對，擾干斷不手，狠兇加更守防的比科，次一這。來上了刻立比科，場半過球運燃林，攻進隊國中
。來出防換德華霍，破突護掩借燃林，比科住擋護掩的實紮姚大。提上姚大意示手招燃林
！大打小
。投跳仰後，停急，線球罰到突經已燃林，慢稍移橫德華霍！突強側右從，向變前接球運後背的快極個一燃林，然突。跳起易輕敢不，心重著沉德華霍，球運下續連燃林
。3:5！中再
。道歎讚導指平衛張”！懼畏不毫守防的德華霍對面燃林！步腳的亮漂“
。5:5。手得籃上行強守防的聯阿著扛，線突強斯姆詹，攻進隊國
。5:8！中命——分三位空雨芳朱，雨芳朱角底給分後夾包引吸，破突護掩借燃林，護掩上提姚大，球持頂弧燃林。合配彩出打隊國中，來頭過回
。步三起接直，速減有沒他，比科的防回一唯對面，一打一場前，進推速快燃林。燃林給甩，板籃下護保聯阿，中不投跳離距中比科，合回一下
！手得籃上手反，蓋封開躲，桿拉的度幅小個一有中空在燃林但，蓋封跳起力全比科
！了騰沸底徹松棵五！分5先領隊國中！5:01
。啞嘶些有經已音聲的嘉於”！！分得上頭比科在，攻快斷搶！燃林“
。料預的人有所乎出這，5:01個一隊國了打隊國中，鐘分兩場開。停暫了練教K老練教主隊國
”！會機的籃投鬆輕們他給要不！轉守防意注！守防！始開剛才賽比！早太興高要不“：肅嚴然依臉的斯納尤但，慶相掌擊員隊國中，上席補替
。難困常異都場半過球運悅孫和煒劉。力大巨加施線衛後隊國中給，場全用始開們他。略策整調隊國，來回停暫
。01:31。分比超反間瞬，0:8波一出打，分得攻快斷搶續連羅保和德韋由，會機住抓隊國
。烈激抗對，球掏斷不手，略侵有加更守防的比科，次一這。來上刻立比科，球接頂弧在燃林，攻進隊國中
。投跳仰後行強燃林，幾無剩所間時攻進。他著黏般糖皮橡同如臂長的比科但，擺圖試，轉球運燃林
。01:51。手得扣暴攻快斯姆詹，擊反推刻立隊國，板籃下收德華霍。出彈沿後砸，大稍道力”！砰“
。停暫隊國中。分5到來差分
”！來起要人他其！球出刻立，夾包被你果如，林！球傳多，護掩多，破“，著畫上板白在斯納尤”！慌要不“
。51:21。中命手勾，德華霍打強位低在姚大。面局了住穩隊國中，來回停暫
。分8先領22:03以隊國，束結節首……籃上攻快斷搶德韋，中全罰兩規犯造突強斯姆詹，中命離距中比科。猛太在實力火攻進的隊國但
。難艱常異都分得次一每他讓守防的比科。手出次7了用但，分9到得節單燃林
。強更力擊衝，快更度速容陣個這。隊帶尼東安、羅保、德韋由，容陣二第上換隊國，節二第
