2010年3月下旬，芝加哥。
聯合中心球館的燈光在傍晚七點亮到了極致。那是一種只屬於歷史時刻的光芒——比總決賽更熾熱，比全明星更莊嚴，彷彿整座球館都知道，今晚在這裡，將會誕生一個足以改寫公牛隊史的瞬間。
賽前兩小時，聯合中心球館外的廣場上已經聚集了數千名沒有買到票的球迷。芝加哥初春的寒風中，他們的呼號聲像火焰一樣熾熱，將整座城市的夜晚攪得熱氣騰騰。有人舉著“71”的標語牌，有人揮舞著公牛隊的紅色圍巾，還有人舉著林燃的巨幅海報——海報上，林燃正做出後仰跳投的動作，背景是聯合中心穹頂上那四面總冠軍旗幟。
球館內，媒體區已經擠滿了來自全美各地的記者。ESPN派出了他們的王牌解說團隊——邁克·布林和傑夫·范甘迪坐在場邊的解說席上，正在除錯耳機。ABC電視臺的攝像機遍佈球館的每一個角落，這場比賽將在全美直播。
更衣室裡，氣氛平靜得像暴風雨前的天空。
林燃坐在自己的儲物櫃前，正在慢條斯理地纏繞著腳踝上的繃帶。他的動作不急不緩，一圈又一圈，力道均勻。他的表情平靜得像一潭深水，但眼神深處，有一團火焰在無聲燃燒——那是屬於殺手特有的冷靜與熾熱並存的光芒。
隊友們各自做著賽前的準備工作。諾阿正在往手指上纏繃帶，嘴裡哼著不成調的歌；大姚坐在自己的儲物櫃前，正在往肩膀上貼肌效貼，動作一絲不苟；鄧靠在牆上，閉著眼睛，戴著耳機聽音樂；辛裡奇則站在鏡子前，整理著自己的球衣領口。
更衣室的門被推開，斯凱爾斯教練走了進來。他手裡拿著戰術板，臉上帶著一種凝重的表情。他走到戰術板前，沉默了幾秒，然後開口了：“今晚的對手是尼克斯。他們的戰績是聯盟墊底，防守鬆散，進攻混亂。按理說，這是一場沒有懸念的比賽。”
他頓了頓，目光掃過更衣室裡的每一張臉：“但我知道，今晚對某個人來說，有著特殊的意義。”
所有人的目光都轉向了林燃。
林燃繫好鞋帶，站起身，用力跺了跺腳，感受著鞋底的抓地力。然後他抬起頭，看著隊友們，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量：“今晚，我要打破那個紀錄。”
更衣室裡安靜了一瞬。
然後，諾阿猛地站起身，用力拍著儲物櫃的門：“那就去打破它！讓全世界看看，誰才是聯合中心的主人！”
“吼！”更衣室裡爆發出震耳欲聾的吼聲。
大姚走到林燃面前，伸出手，用力握了握他的肩膀：“去吧，兄弟。我們都在你身後。”
林燃點了點頭，沒有說話。他拿起自己的球衣，套在身上，然後走出更衣室，走向球員通道。
球員通道里，燈光昏暗而悠長。林燃走在隊伍的最前面，身後是諾阿、鄧、辛裡奇和大姚。他們的腳步聲在通道里迴盪，像是一支即將出徵的軍隊的戰鼓。
林燃的腳步堅定而有力。他能感覺到自己的心跳在加速，血液在燃燒。今晚，他要做的不僅僅是一場比賽——他要超越那個被稱作“神”的男人，他要將自己的名字刻在公牛隊史的最頂端。
晚上七點十五分，雙方球員入場。
聯合中心球館的燈光驟然暗了下來，只有球場中央的一束聚光燈亮著。現場DJ用他那標誌性的低音炮嗓音，一個接一個地念出公牛隊首發球員的名字。當唸到林燃的名字時，全場的歡呼聲達到了頂峰——那聲音彷彿有了實體，像一堵無形的牆，從四面八方向他擠壓過來。
林燃跑進球場時，他的目光第一時間就落在了穹頂上那面23號旗幟上。
邁克爾·喬丹。
公牛隊的圖騰，籃球史上的神。
今晚，他要挑戰那個神留下的紀錄——69分。
林燃深吸一口氣，感受著腳下的木地板傳來的觸感。他能感覺到，今晚的聯合中心，有一種特殊的氛圍——那種屬於歷史時刻的氛圍。
跳球環節。
大姚和尼克斯的中鋒站在中圈兩側。尼克斯的中鋒是大衛·李，身高六英尺九英寸，技術全面但防守一般。他的眼神里帶著一種無所謂的態度——畢竟，尼克斯這個賽季已經徹底擺爛了，戰績聯盟墊底，季後賽早已無望。
裁判將球高高拋起。
。場半方己向撥球將，球籃到先率尖指，勢優高藉憑姚大
。攻進次一第的隊牛公
。破突的燃林制限抗對用圖試，臂雙開張他。般一力發和度速但，健穩守防，衛控的富驗經名一是洪杜。守防的洪杜·斯里克衛控斯克尼對面，球持頂弧在燃林
。奇裡辛著跟則斯休·里拉，鄧線外在利納里加·羅尼達，弋游翼側在勒德錢·森爾威，眈眈視虎線在李·衛大——位站守防的隊斯克尼下一了察觀先他。攻進於急有沒燃林
。網漁破張一像得散鬆，系守防的隊斯克尼
。破突的燃林對面，來出防換李·衛大——防換迫被線的隊斯克尼，破突側右向護掩用利燃林。住擋牢牢洪杜將，牆的移堵一像得實紮護掩的姚大。護掩位高上提姚大意示，勢手個了打燃林
。位錯
——手出，跳起，停急步一外線分三在他。豫猶有沒燃林
”！唰“
。0-3。中命分三
。守防備準，臂雙開張，場半回退速迅，祝慶有沒燃林。呼歡的烈熱出發場全
。的擋阻可不是我，晚今：隊斯克尼訴告就，始開球一第從——略策的他是就這
。演表人個的燃林了變，賽比節首
。的擋阻可不是我，晚今——告宣在是像都手出次一每的他。板籃2攻助3分81下砍，中2罰2球罰，中3投4球分三，中7投9，鐘分21整整了打節一第在他
——投跳起拔，停急個一然突，時近附線球罰到破突在燃林但，燃林住，慢不度速移橫的洪杜。破突側右向速加然突後然，心重的洪杜調，球運下續連他。守防的洪杜對面，球持頂弧在燃林，秒21分8到行進節首
”！唰“
。中命離距中
！筐籃進砸狠狠球將手雙，跳起腳雙他，人一無空前面，時球接鄧。鄧的切側一另從了給傳球將，抖一腕手，間瞬的前形防換在燃林，來過防換李·衛大。破突側右向護掩用利，護掩位高上提姚大意示他。守防的洪杜對面，球持頂弧在燃林，秒50分4到行進節首
。筐籃送球將，蓋封的勒德錢過躲，籃上步洲歐個一，勒德錢的防退對面，球傳的奇裡辛到接中攻快在燃林，秒21分1到行進節首
。面全而效高——板籃2攻助3分81在格定料資的燃林。分01先領82:83以牛公，時束結節首
。會機造創護掩的阿諾和姚大用利，球無打多更他——法方的夾包對應了到找經已燃林但。織組和分得的他制限圖試，夾包行進燃林對始開們他。略策守防了整調隊斯克尼，節二第
。中命投跳離距中，步一球運後然，手對起點，槍一晃虛，利納里加的來過防補對面，球傳的奇裡辛到接角底在燃林，秒21分9到行進節二第
——手出，整調，球接鄧。鄧的位空了給傳球將是而，手出行強有沒他。夾包人雙的斯休和洪杜對面，球持頂弧在燃林，秒80分6到行進節二第
”！唰“
。中命分三
。規犯的勒德錢了造還，手得籃上，區殺，人過向變個一，勒德錢的防退對面，球傳的阿諾到接中攻快在燃林，秒54分3到行進節二第
”!eno dnA“
。罰加中命穩穩，氣口一吸深，線球罰上站燃林
。分41先領45:86以牛公。板籃4攻助5分83在格定料資的燃林，時束結場半
。而鬆輕氛氣，裡室更
”！錄紀破能定肯晚今你，頭勢個這照！分83場半“，道笑咧，背後的燃林拍了拍力用，來過走阿諾”！了猛太晚今你，林“
”。略侵持保，線擊衝續繼要需我。守防的我對強加會定肯隊斯克尼，場半下“，口一了喝，料飲運的來遞員人作工過接，笑了笑燃林”。呢著早還“
”。線擊衝後然，來出拉他把，拆擋打續繼你。你上不跟步腳的李·衛大，散鬆很守防的隊斯克尼“：頭點了點言聞他。蓋膝著敷袋冰用在正，前櫃儲的己自在坐姚大
。頭點了點燃林
。略侵的場半上了續延燃林，後始開場半下
。燙越來越手的他，節三第
。區殺機趁燃林，拍半了慢度速移橫的洪杜。破突側右向速加然突後然，心重的洪杜調，球運下續連他。守防的洪杜對面，球持頂弧在燃林，秒21分9到行進節三第
——筐籃向拋球將，間瞬的衡平去失在後然，接了生發他與中空在燃林，來過防補李·衛大
”！嘟“
。規犯守防李·衛大，起響聲哨的判裁
。去進了滾，下兩了彈上筐籃在球籃
！1+2
。罰加中命穩穩，氣口一吸深，線球罰上站他。吼低聲一出發，頭拳握，來起爬上地從燃林
。分14
。分三拔幹，跳起接直，置位的步一外線分三在是只他——球運的雜複有沒，拆擋呼有沒他。守防的洪杜對面，球持頂弧在燃林，秒54分6到行進節三第
。線視部全的他了住遮乎幾，前眼的燃林了到封手的他。了位到經已守防的洪杜
。了手出然依燃林但
——線弧的高高道一出劃球籃
”！唰“
！網心空
！分44
——投跳起拔，停急然突，間瞬的前形防換在燃林，來過防換李·衛大。破突側右向護掩用利，護掩位高上提姚大意示他。守防的洪杜對面，球持頂弧在燃林，秒80分4到行進節三第
”！唰“
！中命離距中
！分64
。筐籃送球將，蓋封的勒德錢過躲，籃上步洲歐個一，勒德錢的防退對面，球傳的奇裡辛到接中攻快在燃林，秒21分2到行進節三第
！分84
——筐籃向拋球將，間瞬的衡平去失在後然，接了生發他與中空在燃林，來過防補李·衛大。區殺速加然突後然，球運下續連他。守防的洪杜對面，球持頂弧在燃林，秒50分1到行進節三第
”！嘟“
。規犯守防李·衛大，起響聲哨的判裁
