第六章
6.
方母被拘留的訊息傳得比我預想中快。
第三天，家族群裡全是訊息。二嬸發語音，聲音壓得很低：“聽說你媽被帶走了？真的假的？”方建軍沒回。
堂姐發了條文字：“二叔，你明明配上了，為什麼不捐？讓念念打胎？你真是當爹的？”
方建軍回了一個字：“嗯。”
堂姐撤回了她的問題。
群裡沉默了很久。然後二叔發了條訊息：“家醜不可外揚，別在群裡說了。”
堂姐回：“這不是家醜。這是犯罪。你們看不看新聞？網上都傳開了。”
我沒有回任何一條訊息。我坐在出租屋的床上，膝蓋上攤著筆記型電腦。螢幕的光打在臉上。
方淮的號碼打了十七個。我沒接。他發了一條簡訊：“念念，你在哪？”我刪了。又發了一條：“媽被拘留了。你能先回來嗎？”我刪了。又發了一條：“瑤瑤......她狀態很差。”我停了五秒。然後截了屏。存進相簿。
第六天，我去了醫院。帶手機。帶二十張截圖。帶B超單。帶出警記錄的影印件。
公交車上人不多。我坐在最後一排靠窗的位置，陽光隔著玻璃曬進來，落在膝蓋上的檔案袋上。檔案袋是牛皮紙的，舊了，角上捲了邊。我用手把它壓平。
到了醫院我沒急著進去。在門口的花壇邊上站了一會兒。花壇裡種的是月季，秋天了還開著幾朵，紅的，快要謝了，花瓣邊沿捲成深色。
方瑤的病房在血液科三樓。門虛掩著。走廊裡消毒水的味道蓋住了別的。
我推門進去的時候，她正側躺著看窗外。聽見聲音轉頭。看見是我，她縮了一下。整個人往被子裡縮了一下。第一次，她臉上沒有“委屈”。是害怕。嘴唇抿著，下巴繃緊了。
“嫂子——”
“方瑤。”
我走過去。把手機螢幕朝向她。一張一張翻給她看。私信截圖。評論區截圖。那些罵我的話。“你去死吧。”“你配當嫂子嗎？”“你活該。”
她的嘴唇開始抖了。“嫂子，我——”
“你發的時候沒想過這些字會落在我頭上？”
她的眼淚開始往下掉了。手背上來蹭了一下，蹭掉一顆，又有新的滑下來。“我不知道會那樣——”
“你不知道。”我收了手機。“行。那你現在知道了。”
我從包裡拿出出警記錄影印件，放在她床頭櫃上。白紙黑字，她的名字我媽的名字方淮的名字都在上面。
“你媽被拘留了。因為你哥和你媽鎖了我兩天，灌我墮胎藥。你爸被架上了手術檯，因為你公公婆婆一直在躲。你發的微博現在被扒出來全是謊話。你明白你現在什麼處境嗎？”
方瑤的眼淚掛在下巴上。這一次，她沒有說“我不配”。
“方瑤。你現在發一條新的微博。說真話。說我懷孕了。說你爸也能捐。說你全家逼我打胎。你親自說。”
她搖頭。“我不能——”
”。說我是還，說你是，楚清想己自你。發名實我是，你友網是不候時到。發起一部全，事的走帶被媽你、錄記警出、單超B、圖截把我。發我“。來回收機手把我”。行也發不你“
。有沒得白尖指，團一皺得攥被子被的。西東麼什了堵裡嚨像，低很得音聲。聲了出哭瑤方
”——發我。發我“
。送發點有沒，下一了停上幕螢在手的，候時的字個一後最完打。著伏起口，重很吸呼的。打重掉刪，字個一了錯打。字個一每完打著看邊旁在站我。字行一了打著抖指手。機手起拿
。說我”。點“
。了點
”。話實說沒我是。捐能也爸我。了孕懷子嫂。起不對“
”？嗎了以可，子嫂“。我看頭抬
””。天兩了鎖哥我。胎打媽我“。句一加面下“
。送發擊點。了完打。停有沒但。抖在手的
”。格資沒你？我怪“”。的選己自口四家一你是，子樣個這天今家們你。錄筆做所出派在哥你。所守看在媽你“
。頭回有沒我，了來聲出哭面後在瑤方。房病出走。轉我
。下一了理整新重博微開點，頭盡廊走在站
。”吧去進起一媽你和你“說人有，”憐可麼什裝還你“說人有。的罵是全，條千幾。了炸區論評
。屏了鎖我
。了震機手
。淮方
。門大院醫開推。走外往續繼。接沒。了掉按我
。去出走。鍊拉上拉，袋口套外進放機手把，下一了站我。的乎乎熱，著曬。上臉在撲
