第九章
9.
孩子出生那天是秋天。產房外面只有閨蜜一個人。
她拍了張走廊的照片發給我。空蕩蕩的，長椅上空著，沒有別人。
陣痛三十六個小時。護士說可以打無痛，我說不打。
咬著一塊毛巾，攥著床單，一聲沒吭。毛巾溼透了。
換了三塊。助產士在旁邊說“用力”，我咬著毛巾的口齒咬得更緊了。
汗從額頭上淌下來，進了眼睛，蜇得疼。
她出來的時候，護士把她放在我胸口。皺巴巴的。紅通通的。
六斤八兩。哭聲響亮，嗓門大得不像剛出生的。
我低頭看著她。那張臉——眼睛閉著，鼻頭圓圓的，嘴唇薄薄的。
小手攥著拳頭舉在耳邊，指頭一根一根地縮著。
我看著她。沒有哭。
“沈願。”我喊了她一聲。“跟媽媽姓。願望的願。媽媽兩輩子的願望，終於實現了”
她睜開眼睛看了我一眼。不知道看沒看見。
那眼睛裡面朦朦的，像隔著一層霧。
但她的手指張了一下，碰到了我的手指。熱乎乎的，又軟又輕，像碰了一下就縮回去了。
滿月那天，我推著她去小區花園散步。
十一月，陽光不燙了，照在身上很舒服。
樹葉落了一半，另一半還黃著，黃裡面透著紅的邊。
嬰兒車軲轆壓過落葉，沙沙響。沈願醒著，眼睛睜著看頭頂的樹影。
光斑落在她臉上，她的眼珠子跟著光斑轉。
我走了一段路。在拐彎的地方停了一下。
餘光掃到一個人影。三十米外，靠著一棵銀杏樹站著。
銀杏葉落了一地，黃澄澄的，鋪在樹根周圍。那個人站在落葉中間，沒有踩過來。
方淮。
瘦得只剩一把骨頭了。穿著件灰色的夾克，袖子空蕩蕩的，手腕細得看得見骨頭的形狀。
臉上顴骨太高了，眼窩太凹了。手攥著褲縫，腳釘在原地。
。子孩的裡車著看。車兒嬰著看。我著看地遠遠他
。了去回收。了住停後然。邊的葉落片一了過越尖腳。步半了邁前往他
。下一了調篷遮把，頭下低。秒三了站我
。線視的他了住擋也。臉的子孩了住擋。聲一嗒咔，輕很響聲的邊膠塑
。頭回有沒。了走。彎個了轉。車著推後然
。過沒也誰。命條一。的整整完完。了來過活我子輩這。次一過死我子輩上
”？了到見你？你過看來回淮方說聽“：我問息訊發閨
”。了走我。著站遠在他。了到見“：條一了回我
”？來過找再會不會他“
。小麼那還。兒的睡裡車兒嬰著看頭低我
。開鬆又下一了皺臉。頭拳著攥，邊耳在舉手小隻兩。輕很吸呼，著張微微了著睡
”。著看遠遠能只他，子輩這。了不做都麼什他道知他。敢不他“：字行一了回我
。裹褓襁的開散兒把。來下蹲。屏鎖
。下一了輕輕，好掖角被把我。下一了子脖的，來進灌風秋
。又熱又，的乎乎熱。輕很得攥，攏收地一一。指拇的我了住攥指手的
。走前往續繼。車著推。來起站我
。路一了鋪
