第一章
我奶奶在自家地裡下葬，被人舉報違規土葬，罰了一萬五。
交完錢，還得把人重新挖出來送去火葬。
舉報人是同村剛高考完的梁曉。
我爸交完錢，把骨灰帶回來，從院子裡坐到天亮。
我媽一個勁地掉眼淚。
“咱媽當年把棺材本拿給梁曉湊學費啊！”
軍校體檢那天，他爺爺打電話。
“他叔，孩子快趕不上火車了，你給送一趟。”
我爸指著家裡的麵包車。
“送不了，今年還沒審車，怕違規！”
1
我爸陳守義手裡抱著奶奶的骨灰盒，坐在板凳上一言不發。
我媽周雲芝在灶房裡洗碗。
一邊洗一邊掉眼淚。
我弟陳小川蹲在牆角，拳頭抵著額頭，一句話不說。
罰款的這一萬五，是我家今年賣茶籽的錢。
本來要給陳小川交大學學費。
但更扎心的不是罰款。
我奶奶剛入土，頭七還沒過，又被我爸親手扶著棺木起出來。
鎮裡的人拿著檔案，語氣不鹹不淡。
“陳師傅，政策早宣傳過，禁止私自安葬。”
“你們家確實違規，整改必須執行。”
我爸沒吵。
他知道自己犯了錯。
奶奶臨走前最後一句話，是想挨著爺爺睡。
我爸就心軟了。
罰款，火化，我們都認了。
。曉梁是，人的報舉但
。飯管家我是，顧照人沒候時小他
。他給錢出下底頭枕從我，料資導輔起不買學上
。家我指就後以子孩說，哭裡院家我在他著抱旺德梁，後死摔爸他
。待對子兒親個半當他把家我
。了響話電，候時的亮剛天
。幕螢眼一了看頭低爸我
。旺德梁是
。了變下一臉媽我
。來出鑽就音聲的旺德梁，通接一話電
”。檢校軍城省去天今曉曉，啊義守“
”。站車火縣去他送車包面開你，了上不趕車“
：說又旺德梁
”。了穩就檢了過，事大是回這子孩“
”。軍出裡村誤耽能不可你“
。啞沙音聲，盒灰骨著看爸我
”。審沒還年今車我“
”。規違路上“
。頓了頓頭那話電
”？個這查誰，路下鄉，呀哎“
”。好不響影，來出查“
。了急旺德梁
”？車這開也不，試考曉曉送你前以？啥幹個這說我跟你，義守“
。話電過搶去過衝，了了不忍媽我
