6
我醒來時，病房裡很安靜。
窗簾拉得嚴嚴實實，只留了一盞床頭燈。
媽媽趴在床邊睡著了。
短短兩天，她像老了十歲。
我動了動手指，她立刻驚醒。
“知微？”
媽媽猛地站起來，又像怕嚇到我，硬生生停在半步之外。
“你有沒有哪裡不舒服？”
我搖了搖頭。
其實哪裡都不舒服。
可要是說疼，她會叫醫生。
醫生來了會問很多問題。
我還要向他們描述自己的感受。
光是想想，我就累得想重新閉上眼。
媽媽似乎看懂了。
她沒有追問，只按下呼叫鈴。
醫生檢查完，告訴她我已經脫離生命危險。
媽媽扶著牆，慢慢坐了下去。
她捂住臉，肩膀抖得厲害，卻始終沒有哭出聲。
我第一次知道，原來媽媽也會害怕給別人添麻煩。
等醫生離開，她才把一隻舊書包放在床邊。
“這是從你養母那裡拿來的。”
我的身體一下僵住。
養母不是壞人。
她給我吃飯，也讓我讀完了高中。
但她總說我命好，白吃白住這麼多年，以後必須記得報恩。
我八歲打碎一個碗，她讓我在所有親戚面前承認自己手腳笨。
。味滋的人丟住記我讓，欄示公區小在卷試把，誤失試考歲二十
。書寫我給學同男，時歲六十
。好學不子孩的家誰是，問地戶挨家挨信封那著拿母養
。目的人有所怕害便我，後以那從
。誤錯的我住記在都人個每得覺我
。記日本幾十著裝面裡，包書啟開媽媽
。的寫我是不並些那
。”本債欠“的錄記母養是
。塊三餐早頓一
。塊九十八鞋校雙一
。三十六費藥，五十費號掛，院醫去燒發
。元千四萬一十了花共總來年八十我，著寫頁一後最
。萬百一了走收還，時媽媽給本賬把母養
。費失損神是的來出多說
。人嚇得紅睛眼，完翻頁頁一媽媽
”。樣這就小從你，說“
”。覺睡不也，飯吃不，來起躲會就，事點一錯做要只“
”。人有所訴告事的你把意故卻，論議人被怕害你道知明“
。答回有沒，角被著看我
。捱我讓有沒也，我打有沒母養
？怪格資麼什有我
：問聲媽媽
”？嗎們我了欠己自是得覺也，後以事出家紀在你“
。頭點我
：問又
”？來回還西東的們我欠把想是，開離你以所“
”。嗯“
”？呢命的你那“
。咽哽音聲的媽媽
”？嗎的們我是也命的你“
。答回麼怎該道知不我
。邊床病在跪然忽
。住按輕輕被卻，來起坐想得嚇我
”。媽媽是的歉道該“
”。前面人多麼那到扔你把卻媽媽，悉不都麼什，家回剛你“
