8
葬禮後，媽媽開始整理我的房間。
她以前很少敲門。
總是直接推門進來，檢查我有沒有看無關的書，有沒有浪費時間。
可這次，她站在門口很久，才輕聲說：
“媽媽進來了。”
房間裡當然沒有人回應。
書桌上還擺著大學入學用品清單。
她替我選好的醫學詞典、白大褂和解剖圖冊已經裝進紙箱。
最下面壓著一本漢語言文學專業的課程介紹。
上面有我用紅筆圈出的名字。
現代文學。
寫作學。
古代漢語。
媽媽盯著那些字，忽然想起志願提交前，我說這是我的人生。
那時她覺得我太年輕，不懂什麼叫前途。
現在，她替我安排好的前途還在。
我的人生卻沒有了。
她拉開抽屜，找到那張手腕診斷單。
紙已經被壓得發皺。
醫生建議停止鋼琴訓練至少一個月。
日期就在升學宴前兩週。
媽媽用手指摸過診斷結果，喃喃道：
“怎麼會這麼嚴重？”
爸爸站在門外。
“她給你看過。”
媽媽的手停住了。
“我以為她只是不想彈。”
”。為以麼這都次每你“
。了走便完說爸爸
。冊念紀社學文著放深最屜
。子箱回扔它將手隨，強人別比我明證能不它嫌媽媽初當
。言留多很了寫我給們學同，上頁扉
”。家作的正真為能後以你希“
”。見看被得值也人通普，得覺次一第我讓事故的你“
