他本能地將手機扣在掌心。
從前男同事給我發一條工作資訊，他會讓我當面回覆，連句號為什麼換成感嘆號都要問。
現在前女友的名字亮在病房裡，他卻覺得我沒有資格多看一眼。
“我回去拿你的身份證和胃藥。”
他拿起外套，又摸了摸保溫桶。
“粥涼了就別吃。”
他記得胃藥放在哪一層抽屜，記得哪一盒即將過期，甚至會在藥盒上寫好時間。
這種細緻曾經讓我誤以為，他比任何人都愛我。
可他走後兩個小時，沒有回來。
我的術前手續還差身份證，只能讓唐梨去家裡取。
她進門後開著影片。
“臥室哪邊？”
“左邊床頭櫃，第二層。”
唐梨拉開抽屜，找出身份證，又從我的帆布包夾層摸出一枚黑色紐扣大小的東西。
她盯著看了兩秒，臉上的玩笑徹底沒了。
“方知意。”
“這是定位器。”
我怔住。
“會不會是防丟的？”
“防丟用得著縫進夾層？”
唐梨查到繫結後臺。
賬號是顧沉的。
九百多天的行動軌跡，一條不少。
公司、超市、父母家、唐梨家。
連我偶爾下樓扔垃圾的三分鐘，都被系統畫成了一段移動路線。
後臺還有顧沉新增的備註。
【晚歸十一分鐘，需核實。】
【與男性同行，身份未知。】
】。備報未，鐘分七十四留停院醫【
。前月個三在錄記院醫條一近最
。皺然突頭眉，臺平檢到查間時著順梨唐
”？鏡胃過約預前月個三你“
”。了消取己自我說院醫來後但，是“
”？嗎過消取你“
”。有沒“
。啟開被時這在就門房
。藥胃的吃常我著提裡手，關玄在站沉顧
。他準對頭鏡片影將，位定枚那起舉梨唐
”。生先顧“
”？嗎的消取你是“
