流城的雨，總是來得又急又安靜。
恰逢八月十三，夜裡十點，街道人煙散盡，只剩街邊商鋪的櫥窗還亮著孤伶伶的燈。
玻璃面蒙著一層薄薄的雨霧，街燈透過雨絲打上去，暖黃的光溫溫吞吞的，透著一股子落寞的暖意。
周遠把車停在路邊，沒有熄火。
車窗落下半寸，晚風夾著細雨撲進來，涼得透徹。
他抬手，指尖無意識地輕輕划著溼漉漉的玻璃，習慣性吐出一口熱氣，白霧氤氳開一片朦朧。
車窗上慢慢畫出一個輪廓，周遠心裡清清楚楚，是那個人的模樣。
這個日子他從來沒忘過。
哪怕刻意避開平安巷所有相關訊息，可八月十三這個數字，早就刻在心裡，根本躲不開。
從前朝夕相處，他不敢逾界不敢表露半分心意，只能藏著惦記默默旁觀，如今孤身遠赴千里，不用再剋制，思念反倒鋪天蓋地湧上來，無處可藏。
他開著車在這條陌生的街道漫無目的地轉了一圈又一圈，沒有目的地，也沒有終點。
偌大一座城市，燈火萬千，他卻不知道自己該往哪裡去。
遠處鬧區的巨型電視牆亮得刺眼，迴圈播放著無人在意的廣告光影。
車流稀疏，人聲遠去，繁華是這座城市的，和他沒有半點關係。
路邊的白楊木立在雨裡，樹影被路燈拉得極長，一道疊著一道，蔓延向看不見的盡頭。
像他心底那些壓下去的思念，剪不斷，走不完。
來流城半個月，工作慢慢步入正軌，日子過得規整、平穩，像他父親期望的那樣，穩重、安分、不再心不在焉。
所有人都以為他放下了。
只有他自己知道，從來沒有習慣過。
不習慣巷口沒有熟悉的小院，不習慣晚風裡沒有貓叫，不習慣抬頭再也遇不到那個怯懦溫柔的身影。
不習慣，她己經不在他身旁。
尤其是今天。
他一整天心緒都亂著，上班時分神數次，傍晚下班也不願回冷清的出租屋，只能開著車漫無目的地遊蕩。
他不用刻意去打聽，甚至不用刻意回想，也能猜到平安巷此刻的光景。
院子裡應該亮著燈，熱鬧又溫柔，小劉一定會認認真真、明目張膽地為她慶祝，把所有真心都捧到林梔面前，熱熱鬧鬧陪她過完這個生日。
而這一切熱鬧與溫柔，都與他無關。
時間一點點往後挪，街邊商鋪的鐵門陸續拉下，哐當的落鎖聲，在安靜雨夜裡格外清晰。
整片街區漸漸沉入黑暗，只剩街角的霓虹燈還在不知疲倦地明暗閃爍，紅的藍的光，映在溼漉漉的柏油路面上，碎成一片搖晃的光影。
。了靜底徹市城
。眼上閉，上椅座在靠遠周
。人個那的開推生生他，下燈路的晚那有還、貓的裡子院、凳石的下架萄葡、天夏的巷安平
。昨如晰清，幕幕一的中海腦
。憾的去覆來翻，裡夜長漫漫了變都，後最到，誤耽不的為以，全的為以初當他
。下首一雨
。晚整一了念懷靜安，城雨的外之里千在人個有，裡夜辰生的備準心為劉小在，道知會不梔林
。現發人被有沒都久很，禮日生個那的去出寄他，曉知人無也
