姥姥應該是被堂屋的動靜吵醒的。
她最近精神不如從前，睡得也沉，今晚院子裡進進出出了好幾撥人，這麼多動靜，她就算睡得再沉，也不可能一點都沒聽見。
她在裡屋輕輕咳嗽了一聲，李姨聽見動靜，從林梔身旁站起來，輕輕推開裡屋的門。
姥姥己經醒了，靠在床頭，正盯著窗外那晃動的光斑出神。
聽見門響，姥姥轉過頭，訝異了一下：“她李姨，你怎麼這個時間還沒走？”
李姨在床邊坐下來，握住姥姥那隻乾瘦的手，猶豫了片刻，然後輕聲說：“大娘，我跟你說件事，秀英走了。”
姥姥沒有立刻反應過來，看著她重複了一句：“走了？去哪兒了？”
李姨低下頭，把姥姥的手攥在自己掌心裡。
“前幾天秀英摔了一下，沒重視起來，剛才發病沒搶救過來，醫生說是血栓，人己經沒了。”
姥姥愣了好一會兒，沒有哭，也沒有追問，她慢慢轉過頭看向窗外，堂屋裡長明燈的光透過門縫漏進來，在床頭櫃上投下一道細細的光紋。
過了好一會兒，姥姥把那隻乾瘦的手從李姨掌心裡慢慢抽回來放在被子上，盯著那道晃動的光自言自語：“這丫頭，走也不跟我說一聲，我還擔心我走了以後她怎麼辦呢。”
這句話裡藏著一個母親最深的牽掛，她一首怕自己死在前面，留下這個智力殘缺的女兒無人照料，結果這個女兒走在了她前頭，連告別都沒有說一聲。
李姨抬頭把眼淚眨回去，把姥姥的被角掖好，說：“您先休息，明天我再跟您細說。”
她站起來走到門口的時候，姥姥叫住了她：“她李姨，我想看看秀英。”
李姨轉過身，看著姥姥那張在昏暗床頭燈下顯得格外蒼老的臉，點了點頭，說：“好，我去把輪椅推過來。”
她把輪椅推到床邊，扶著姥姥坐上去，又在她膝蓋上搭了條薄毯，姥姥坐在輪椅上，被李姨緩緩推出裡屋的門。
堂屋裡長明燈的火苗輕輕晃著，冰棺安靜地停在靠牆的位置。
林梔跪在供桌前，低著頭，肩膀輕輕抖著，壓抑的哭聲斷斷續續地傳出來。
小劉站在她身後，看見李姨推著姥姥出來，輕輕往旁邊讓了一步。
姥姥的輪椅在冰棺旁邊停下來，她伸手隔著冰涼的玻璃輕輕碰了碰陳秀英的額頭，手指在玻璃上停了好一會兒，然後收回手，低著頭沉默了很久。
最後她抬起手，輕輕拍了拍輪椅扶手，說了句：“走吧，丫頭，下輩子別再怕醫院了。”
姥姥聲音輕輕的，像是在哄一個不肯吃藥的孩子。
姥姥自己轉動輪椅到林梔身邊，伸出那隻乾瘦的手，輕輕拍了拍她的後背，沒有說話。
一下，兩下，和哄小時候的林梔睡覺時一樣。
小劉站在靈堂門口，把臉偏向一邊，抬手用力抹了一下眼角。
李姨站在姥姥身後推著輪椅，眼淚無聲地從臉頰上滑下來，但她沒有出聲，只是把手輕輕搭在姥姥肩上。
三花蹲在門檻上，尾巴安靜地輕輕搖晃著，像是在守靈，又像是在等一個永遠不會再蹲下來給它梳毛的人。
